我以为会在那个地方待上很长一段时间，三年，五年或许十年，谁知道呢。1999年仲夏，从长沙出发颠簸了三个小时，我拖着一个皮箱、一床被子，晕晕乎乎下了车，车里闷得让我窒息，赶紧深吸几口气，才缓过神来。老乡告诉我，过了这座桥，拐过那个岭就到了。一眼望去，远处的小山象极了立着的田螺，难怪这里叫螺岭桥。青石桥窄且长，小河潺潺而过离桥却有几十米，让我不敢往下看，也不敢停留，不自觉地加快脚步。
院内两层的小楼房在当地还算不错，98年重建的，之前是红砖平房，一场大水后摇摇欲坠，现在显得威武气派。杨站长一家已经等上好一阵子了，她们以站为家驻守十几年。杨站长身材微胖，眉宇间透露着让人肃然起敬的气息，声如洪钟，一字一顿，颇有部队首长的派头；罗姐是典型的贤妻良母，慈眉善目，笑着说话来很是亲切；女儿小名杨毛，活泼可爱，严父慈母的教育使她比同龄孩子要懂事，看到我就喊叔叔好，十分乖巧。突然成为长辈，有点不好意思。
“你就住这里了，晚上少开灯，蚊子多，还很毒，记得盖好被子，山里风大，容易感冒”，罗姐叮嘱道。房间大概五平米，勉强摆张床，我的家伙什只能往床底下塞，白炽灯作为唯一的电器，灯泡功率低加之农电不稳，发着极其微弱的光，书是看不清楚的。满屋子一股刺鼻的蚊香味，怕后山的蛇游进屋作伴，纱窗是绝不打开的。要么被咬死，要么被熏死，加上窗外透进的凉风，我裹紧了被子。也许是累了，竟也睡着了。
起来的时候，站长已经把院子打扫了一遍。我睡眼惺忪，拿着牙具毛巾到处找水龙头。“来来来，这里有水。”罗姐招呼我过去，“城里伢子没见过这压水井吧，这井水比自来水好，冬暖夏凉，还可以直接喝呢。”罗姐笑着麻利地摆弄着手柄，清凉的井水一股股往下冒。“我来试试。”我迫不及待想把水摇出来，以为比较轻松，又没掌握要领，一用力差点没站稳，很是狼狈，惹得杨毛在旁边咯咯的笑，气氛有点尴尬。“看水位去”，站长丢给我一双长筒雨鞋，没有等我意思，径直出了院门，我手忙脚乱换上雨鞋，快步赶上。到河边大约有百米，穿过马路，下了田埂，一段悬空着七八米没有护栏的石板路，只容得下一个人走，我脚有点软，背有点凉。“还没清楚吗？”站长问道，我蹲在河边已经几分钟了，使劲揉着眼睛，还是分不清水面在哪个位置，无奈得摇摇头。咚，飞来一粒石子，窜入水中，激起阵阵涟漪，顺着波纹，我找到了那根神秘的线。“下次就用这个法子，多看几次就好了。”站长显然对我的表现不满意，转身就走。“我怎么想不到呢，真是好方法”我还没回过神来，看到站长已经走出几十米了，才赶忙往起身。回到办公室，站长用铅笔把水位数据写在记录本上，那字好似镌刻一般，实在是工整。我连连称奇，站长不以为然，“每天练几版工笔字，就是0到9几个数字，这也是工作。”当站长告诉我，用铅笔记录的原始数据绝不能涂改，写错了就轻划一条横线，正确的数据写旁边，也不能誊抄副本，同样属于伪造资料，要被单位开除的，在过去还要坐牢。站长正襟危坐，语重心长，这条教诲在我心里烙下很深的印记。
上班的第一天并没有想象中的忙碌。
