作者：黎荔

忆起2003年4月我在北大的日子，那年的北京没有沙尘暴，却阳春三月飞雪连天。风卷着大片的雪花哗哗地从窗前急速地掠过，是那样凛冽的风景。隔窗望下去，路人行人稀少，街道空荡得诡异，所到之处都是来苏水的气味，人人躲在口罩背后。我焦灼地写着博士毕业论文，不知道能不能在当年参加答辩，因为最初在广东、香港、北京等地爆发的SARS，已在全球扩散，每天的死亡人数都在不断恐怖攀升。学校停课一个多月，我也被禁止离校，如置身浩瀚大海中间的孤岛。有同学作为疑似病例被隔离，有人在自己身上实验各种防控的土法偏方，人人都手持体温计不断检测体温，恐慌绝望情绪在人群中不断蔓延。“人怕高处，路上有惊慌，杏树开花，蚱蜢成为重担，人所愿的也都废掉，因为人归他永远的家，吊丧的在街上往来。银链折断，金罐破裂，瓶子在泉旁损坏，水轮在井口破烂，尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神。”在那年的天灾人祸中，我读着《圣经·传道书》中那些厌世的文辞，默默地承受着这天降于人的祸患，不知不觉中，度过了那个荒乱的春天。

2003年爆发的SARS，最终造成近800人死亡，而这一切的罪魁祸首就是蝙蝠。

蝙蝠很少在白昼被人类注意到，因为蝙蝠畏光，它们是幽暗的岩洞里藏匿的遗民，生命匍匐在阴暗里，在永恒的黑暗里飞翔。记得上小学时的学校是民国老建筑，我常常在黄昏降临时遇到蝙蝠。有时候是看到它们，一点纷乱的黑色闪烁，突然掠过眼前，那是一只蝙蝠窜入黄昏，低低飞翔。有时候是听到它们，散学后校园走廓万籁俱静，突然听到什么沙沙地鼓风作响，一抬头看到一只蝙蝠出现在头顶上。甚至我还见到纷乱的一大群蝙蝠，如一片化不尽的雨云，倦展在苍郁的老树顶上，掠过檐前作圆形的舞旋，如同从地底下啾啾地飞起的幽魂们。

蝙蝠，昼伏夜出，面目丑陋，且个别种类吸食其他动物的血，在中国人的意念里，性属阴，每每与鬼类、丑恶、阴险相连，古代小说与民间传说中即有它们吸食人血的可怕描述。也许对蝙蝠的厌恶，也在于对其习性极其陌生，因为据说蝙蝠是睡眠时间最长的动物，它们总是在洞穴深处倒挂沉睡，其行动止息神秘莫测。但不知为什么，在中国文化的符号世界里，蝙蝠又与吉祥相连。也许因为汉字谐音的特性，借助谐音，蝙蝠成了祥瑞之兽，鹌鹑成了平安的象征，猫和蝴蝶成了“耄耋”的寿星。石榴象征着“一室多籽”儿孙满堂；新婚夫妇的床上摆满花生瓜子，代表早生贵子。在中国文化构造的吉祥世界中，飞出五只蝙蝠便是五福临门，在祥云的周边画上五只飞翔的蝙蝠，便成了“天赐五福”图。记得看过一幅钟馗的年画，红衣的钟馗耍着剑，眼睛瞧着飞在空中的蝙蝠，取谐音“福在眼前”。我真是有点不明白，我们这个充满悖论、极其精分（精神分裂）的文化。

我读过的书中，有一段非常恐怖的场景描写，是关于人类吃蝙蝠的血。在是李碧华的《霸王别姬》中，在成人后，程蝶衣混淆了自己的真实性别，他恨菊仙抢走了心爱的师哥段小楼，出于报复心理，苦闷的程蝶衣豁出去了，独自一人到袁四爷家作客。俩人在卧室中涮锅，炭火屑星星点点。一下子，房中的光影变得不寻常，魁丽而昏黄。袁四爷拿来一只蝙蝠，“在眼前张牙。舞爪。细微的牙，竟然也是白森森的。那翼张开来，怕不成为一把巨伞？他不敢妄动。恐怖地与蝙蝠面面相觑”。袁四爷“取过小刀，‘刷’一下划过它的脖子。蝙蝠发狂挣扎，口子更张。血，泊泊滴入锅中汤内，汤及时沸腾，嫣红化开了。一滴两滴……，直至血尽。沸汤千波万浪，袁四爷只觉自己的热血也一股一股往上涌。眼睛忽地放了光。蝙蝠奄奄一息”。这个场面写得极为血腥、恐怖。最后，“这夜。蝶衣只觉身在紫色、枣色、红色的狰狞天地中，一只黑如地府的蝙蝠，拍着翼，向他袭击。扑过来，他跑不了。他仆倒，它盖上去，血红着两眼，用刺刀，用利剑，用手和用牙齿，原始的搏斗。它要把他撕成碎片方才甘心。他一身是血，无尽的惊恐，连呼吸也没有气力……”

20多年前的SARS灾难，因蝙蝠而起，黑如地府的蝙蝠。科学家们警告，在未来，仍有可能出现新的类SARS病毒，必须提高警惕，尤其是减少对野生动物的侵扰、杜绝野生动物市场交易。

夕光中的蝙蝠，一只，两只，三只，月亮的盈亏褪尽了它们的羽毛，它们能给人带来福祉？当蝙蝠在我们头顶翻飞，我们是否感觉到动物的报复，正在隐忍不发、以待时机。我觉得，动物被囚禁，或是被放生，动物带来福祉，或者带来苦难，似乎都是人类的一厢情愿。人类最基本的生存之道是，正确地“观看”和“对待”它们，同时保护自己的安全。人类不要一厢情愿地用自己的社会文化方法去理解、演绎动物的生存行为，生灵都是平等的，很多动物都是早于人类存在之前就出现的，历史上的人类很长时期都是依靠动物才进化到今天的程度，有许多神秘是人类无法驾驭的：未知的生命体、病毒变异、寄生虫、不安的动物、人类之间的相互猜疑和不确定的结局。这些元素汇成了，真正由黑洞一般的“未知”产生的摄人心魄的哀鸣，侧耳倾听的我，似乎能隐隐约约地听到。