郑重声明:文章为原创首发,文责自负。本文参与「海薇阁单月征文」第四期“爱”
整个五月,晨跑的时候一直在听《骆一禾的情书》,那是骆一禾写给张玞的情书,世界是从两个赤裸的年轻恋人开始的。
整个脑海里都是一禾和玞玞,喜欢一个人就会喜欢他的全部,的确如此。爱一个人,也会爱他的全部。他的一言一行,一举一动无不牵扯着你。
喜欢这个五月,一边学习一边运动,有输入才有输出,一个好的作者是需要不断地学习进步的。
骆一禾, 中国诗人。1961年出生于北京百万庄。当时父亲骆耕漠已53岁,母亲唐翠英已41岁。骆一禾共有四个姐姐。其中最小的姐姐骆小元也比一禾大七岁。骆七元说,在一禾还不会说话时,我们就开始给他讲小儿书。我们不在家时,阿姨也给他翻小人书,有时候阿姨把书拿倒了,他就急得不行----不会说话,他就知道拿倒了,要正过来翻。最初姐姐们以为他只是在看画,后来才发现弟弟实际上也在认字。6岁时,骆一禾已经读完《欧阳海这歌》这部大部头的小说。
1979年的高考中,骆一禾以北京市西城区文科第一名的成绩考上了北大。在80年代的北大,骆一禾与西川,海子齐名,被称为“北大三剑客"。骆一禾与同学一起创办杂志,开沙龙,通过室友赵仕仁的介绍认识了比他低两级的学妹张玞,二人在相恋6年后结为夫妻。1982年至1988年六年间,骆一禾给张玞写了百佘篇书信,那是骆一禾21岁到27岁的岁月,是张玞19岁到25岁的时光。
骆一禾与海子是挚友,是密友,不是兄弟却比兄弟更亲。两人都奋不顾身,都短命,鹿茸因为没有长成/而闪耀着金光。
骆一禾为海子的死付出了生命。当我们纪念卧轨自杀的诗人海子时,最不应该忘记的是诗人骆一禾。正是骆一禾在海子死后做的种种努力,才让我们记住了这样一位完整优秀带着悲剧色彩的奇才诗人海子。
不谈海子就不能更加地了解骆一禾。骆一禾是海子生死相托的唯一亲人。但是骆一禾太累了!他在海子离世后的第67天,突发脑溢血而晕倒,做了开颅手术,昏睡了18天,于1989年5月31日下午在北京天坛医院逝世,年仅28岁,结婚半年。
当代诗人海子是一位天才少年,安徽农村长大,10岁上高中15岁入北大。“面朝大海,春暖花开”正是海子写的,现在几乎是人人都能朗诵的诗句。可是写诗的人却在年仅25岁时因绝望而自杀。骆一禾是海子诗歌卓越的阐释者,对于中国诗歌的前景和诗人的任务,他提出了“修远"的命题,显示了诗人宏阔的历史视野与深邃而沉潜的人格品质。
骆一禾与海子就是当代伯牙子期,长期被视为“孪生的麦地之子”。
五月,是纪念骆一禾的日子。五月,又是个恋爱的季节。读着骆一禾的情书,想着他的生平,他的爱恨,他的善良。
生命是短暂的,但是他留给世人的却是长久的爱。他就像一根蜡烛,燃尽了最后的那束光,终于化为了化烬。
他的生命是多么美好,他把最美好的东西留给了诗,留给了爱人,留给了友人,独独落下了自己,自己的健康他不管不顾,自己的需求他可以很低很低。为了爱人,他可以献出自己,为了友人,他一样可以奉献自己。
他的生活是那么简单纯粹,他的爱恨是那么让人心疼。
骆一禾对感情是专一的,在他眼里玞玞就是世界上最美的女人,也是他的唯一。从他不断变换的昵称,"果树林","小妖精”“小妈妈”“小姑娘”。从他那些爱的呢咛,也许有一天我还要写一个狐仙女的故事呢,她喜欢在果树林里散步,头发上闪着褐色的光泽,大眼睛,厚嘴唇,笑得很好看。忙完了3月份,我要亲亲你,一个缺了女孩的小伙子会变糟糕的。我对你的爱是很疯狂的,没有你,我会在精神上毁了自己,也会在肉体上枯竭。所以不要太放纵我,仅仅让我有片刻的欢愉,像鱼水一样游戏一小会儿就够了。你是我的小天使,可又偏偏是我的小冤家呀!你这个可爱的,能吃苦的,好心眼儿的小妖精!亲你的脸蛋儿和秀气的脚!祝你病痛全部消失!你的小公牛 一禾。
我想画下我的爱人
她的眼睛是晴空的颜色
她永远看着我
永远看着
绝不会忽然掉过头去
我的好玞玞,我亲爱的!黄昏时候的思念是一种很怪的、撩人的心情呢。你喜欢黄昏吗?
这是诗人写给爱人的诗和情话。
骆一禾写给玞玞的情书中,更多的是写一些自己的生活和对诗的理解,作为一名编辑,他是专业的,他也是诲人不倦的。就算是谈着恋爱,他也在时时刻刻谈着文学作品,谈着诗词,推荐好书和好电影给玞玞。他希望玞玞比他更好,爱一个人,不就是应该希望对方比自己更好吗?
这才是真爱,只有书信传递的那个年代的真爱,没有那么多浮躁的东西,人与人之间的情感是简单的,互相信任的,能够交付真心的。
如今有了电话,QQ,微信,随时随地可以交流,人与人之间的距离反而更远了。朋友圈,人物是美颜过的,加过滤境的,图片是经过剪辑的,感观上的美并不缺乏,心灵上的真却变稀少了。
骆一禾被称为中国诗人最后的贵族,他出生于知识份子家庭,有着儒雅纯正的品质,他待人和善,精力充沛,热衷于交往,是一个常常被同龄人视为兄长的角色。正是因为自己承担着这样的角色,当然也有性格使然,当海子留下遗嘱把自己所有的诗稿都交托给骆一禾时,诗人为了友人最后化为了灰烬。结婚半年,幸福生活才刚刚开始,真是让人唏嘘。
世界,你这借自神明的台阶
下行着多少大国
和它们开发过度的人性与地方
只有月亮
在门边向着那健康的丛林
为我们谢罪
-------------骆一禾《月亮》
我看到
正是那片雪亮晶莹的大天空里
那寥廓刺痛的蓝色长天
斜对着太阳
有一群黑白相间的物体宽敞地飞过
挥舞着翅膀连翩地升高
-------------骆一禾《灵魂》
他的诗是有灵魂的,富有哲理的,值得一读再读,想到他的生平,短暂如昙花一现的生命,不禁热泪盈眶。
五月,纪念诗人骆一禾。