脊髓损伤
他躺在病床上，下肢毫无知觉。医生说是脊髓损伤，神经信号断了，就像被掐断的电话线，大脑的指令再也无法传递到腿脚。
起初，他以为只是暂时的麻木，像久坐后腿麻的感觉，揉一揉、活动活动便会恢复。可日子一天天过去，床单依旧冰凉，脚趾始终没有一丝颤动。他盯着自己的双腿，它们安静地躺着，像两段毫无生气的木头。
护士帮他翻身时，他的身体沉重得不像自己的。曾经奔跑、跳跃、攀爬的身体，如今连抬一下脚趾都成了奢望。他试过绷紧肌肉，可除了腹部微弱的收缩，下肢依旧毫无反应。
夜深人静时，他盯着天花板，想象神经纤维断裂的样子——像被剪断的电线，裸露的断面再也无法连通。医生说过，脊髓损伤不可逆，现有的治疗只能延缓恶化，无法修复。
他忽然想起小时候学骑自行车，摔得膝盖渗血也不敢哭。那时的身体多么顽强，跌倒了爬起来就是。可现在，哪怕想挪动一寸，都成了遥不可及的奢望。
