雪月无声书
——一封寄往故乡的无声家书
怡墨成华(湖南)
月光从窗棂渗入，像一封被岁月磨毛了边的旧信。去年中秋，爹举着手机绕院子一圈，说月亮真圆。镜头晃过石桌，三副碗筷摆得端正。我笑着说“看着就香”，挂断后对着冷掉的外卖发呆。后来才知，那天月饼长了绿毛——他们等我回来热着吃，等到月亮瘦成一道疤。
这清辉若惊动故乡的屋檐，爹娘便会从墙缝里看见，他们的孩子仍在远方踉跄。我不怕满身泥泞结成的痂，那是行走江湖的勋章。我只怕，怕娘在电话那头压抑的哭声，像去年冬天我发高烧的朋友圈，秒删，却已被截图文到她眼前。她说你爹急得要去火车站，我拦住了，他血压高。我笑着答“早好了”，低头看输液管里回流的血，鲜红地悬着，像一句终究没能递出的“对不起”。
愧疚在此刻长出具体的形状。它是我离家时，娘偷偷塞进行李夹层的那双布鞋。三个月后我才发现，鞋底纳得密不透风，针脚里缠着几根白发。如今鞋帮磨白，像我一次次脱口而出又风化成谎的归期：五一项目加班，十一疫情封控，过年……过年时我盗了张团圆饭的照片发给他们，自己就着速冻饺子，咽下满嘴铁锈般的涩。
雪花是冬天最沉默的信使。前年大雪，爹去村口等我寄的羽绒服，滑倒在冰坡上，摔断了手腕。他瞒了两个月，直到春节我摸到他腕上凸起的骨痂，像一块生铁，又硬又烫。那个春节我执意带他去省城复查，他执意不肯。我们吵了最凶的一架，我摔了筷子：“你摔的时候怎么不想想我容不容易！”他愣住，然后笑，用左手给我夹菜：“吃饭，菜凉了。”
它们替我翻山越河，落在老屋的黛瓦上。替我看看爹的旱烟袋还温不温，娘的针线筐里，那双未纳完的棉鞋底是否又厚了几分。娘去年寄来的八斤棉被，拆开时掉出一张纸条，字歪歪扭扭：“棉花是咱地里收的，晒了六天。”我抱着被子坐了一夜，闻见阳光和尘土的味道。第二天同事问眼睛怎么红了，我说过敏。
愧疚在此演变为一种静默的偿还仪式。每年初雪，我总在雪中久立，任雪落满肩头。仿佛这样，就能替爹分担他手腕在阴雨天的胀痛。去年雪夜，我在公司楼下站到凌晨，保安以为我要轻生。我只是想，这雪落在我肩上，是不是也算，替他疼了一点。
并非不想归去。只是漂泊的行囊里，装着太多未竟的誓言。
三年前爹六十大寿，我答应回去，甚至订了蛋糕。临行前被千万级的项目拖住。我在机场厕所给他打电话，他说：“忙你的，我跟你娘下碗面条就行。”我信了。后来才知，他摆了寿宴三桌，最后变成“解释宴”。娘说，那晚他对着没点的蛋糕坐到天亮，蜡烛没拆，“等孩子回来点”。蛋糕最后喂了猪，他说，看见就心烦。
想等雪停，想等月满，想等终于能堂堂正正站在那扇熟悉的门前。
可我等来的，是爹越来越短的通话——从“吃饱穿暖”变成“嗯，好，没事挂了”；是娘视频时频繁叫错我的名字——她喊我小名，又慌忙改口喊全名，像要确认我的存在；是他们相册里我的照片停在三年前，而他们的白发在镜头里疯长，像一场我永远赶不回去的雪。
愧疚扭曲了感知。我推掉升职，因为要去更远的地方；拒绝聚餐，因为“父母还在家吃咸菜”；任他们寄来的土特产在角落腐烂，像一场缓慢的自我献祭。仿佛快乐，就是对那份孤守空巢的背叛。
去年，我鼓足勇气打电话，声音发颤：“今年一定回家。”
娘在那头笑：“忙就别硬撑。你爹学会用智能手机了，天天刷你朋友圈。你发的那个……下雪的照片，他看了半宿，说孩子穿得太少。”
我愣住。那是三年前的旧图。
她越是轻描淡写，我越是被钉在原地——他们连我忏悔的权利，都温柔地剥夺了。我在这头无声地哭，她忽然说：“你爹总梦见你小时候，下雪天，穿着红棉袄在院里跑，跌倒了，哭。他想去扶，醒了。”
电话挂断，我打开购票软件。春运票早已售罄，候补排在三千名之后。
屏幕暗去，映出我模糊的脸，像一封永远无法投递的信。
窗外，雪又开始落下。我穿上那双磨白的布鞋，走进纷扬的寂静里。
雪落在肩头，很轻。
像谁在轻轻拍我，像一种原谅，又像一句终于抵达的：
“回家吧，孩子。雪再大，路再远，爹娘等的，从来不是衣锦，只是归人。”
