河滩边的老陶坊总泛着层土黄。成块的陶土堆在棚下，被河水浸得润润的，老陶匠何师傅坐在转轮旁，双手扶着陶坯慢慢转，“呼噜呼噜”的转声混着陶土的腥气，像把日子捏得圆圆满满。他的儿子阿陶总蹲在窑边练泥，赤脚踩着陶土来回揉，泥块在他脚下变软，像块听话的糖，陶屑沾在他的粗布裤上，像落了层沙。
陶禾总在拾完贝壳后来这儿。她的小花盆裂了道缝，是阿陶上周帮她补的，裂缝处还留着他捏的小陶珠，像串迷你的葡萄。阿陶听见陶罐的磕碰声抬头，手里的木槌顿了顿：“我给你捏个新的，用筛过的细泥，不渗水。”他从泥堆里揪出块软泥，手掌在他怀里团得匀，陶坯在转轮上慢慢长高，口沿捏成波浪形，比上次的更俏。
新的花盆摆在窗台，陶土带着点凉，却比旧盆稳当。陶禾故意在里面种了颗豆子，看嫩芽从土里钻出来，像阿陶揉泥时的样子，踏实又有劲儿。她把裂了的旧盆收在木箱里，上面还沾着点阿陶的指印，像藏了个带着土腥的秘密。
从那以后，陶禾的布兜里总多了块粗布。她假装来等母亲定做的陶碗，看见阿陶的脚被碎陶片划破了，就把布递过去，声音硬邦邦的：“我娘擦陶轮用的，你裹上。”
阿陶每次都接过去，胡乱缠在脚踝上，下次见面时，布上总会沾着泥印和陶屑。陶禾带回家洗的时候，总觉得那股混着河水的土味，比皂角还让人安心。
小满前的一个清晨，陶坊的陶坯摆得像片小丘陵。阿陶站在转轮旁，给新捏的陶瓶修口沿，陶禾蹲在旁边看，陶刀在他手里走得轻，瓶身的纹路像被风吹过的沙，匀匀的。“这个能装多少水？”她问。
“三瓢够浇满院花，”阿陶把陶瓶放在晾架上，“何师傅说，泥练得透，烧出来才结实。”他突然停下，从泥堆里捏了只小陶鱼递给她：“这个能当镇纸，烧出来是红的。”
陶鱼糙糙的，带着点湿凉。陶禾压在课本上，翻书时总觉得能闻到河滩的腥气。风从陶坊吹过，带着陶土的润，像他说话的声音，轻轻落在心上。
霜降后的一个傍晚，陶禾来取新烧的陶碗，却看见陶坊在拆转轮。何师傅坐在石头上抽旱烟，看见她进来，叹了口气：“阿陶跟他哥去城里的陶瓷厂了，那边用机器做陶，比手捏的规矩，还快。”
陶禾的手猛地攥紧了布兜，指节泛白。“他……没说什么时候回来？”
何师傅从窑边拿出个陶盒，递给她：“这是他烧的最后件陶，说给你装种子正好。”
陶盒是赭红色的，盒盖上刻着株小苗，和她花盆里的豆子芽一样。里面垫着层棉纸，上面压着张纸条，是阿陶的字迹：“陶禾，城里的陶能上百种釉，却没河泥的实。等你考去城里的美术校，我教你拉坯，用最黏的河泥，捏只装得下星光的陶碗，比任何碗都亮。”
风卷着陶屑穿过空荡的陶坊，带着点涩。陶禾抱着陶盒站在河滩边，未烧的陶坯还在晾着，像阿陶没捏完的梦，静静立在暮色里。她突然想起他揉泥的样子，想起小陶鱼的糙，想起粗布上的泥印，原来有些告别，早就藏在陶纹的深里。
后来陶禾的窗台上，总摆着那个陶盒。她每天给豆子浇水，都要摸一摸那只干透的陶鱼，觉得指尖的糙，像阿陶捏泥时的力度。有次冬夜落雪，陶盒上积了层白，她擦了擦，突然觉得那冰凉里藏着点暖，像阿陶递陶鱼时的指尖温度。
三年后，陶禾在城里的陶艺馆，看见个穿工装的年轻人正在拉坯，手掌扶陶的样子，和在陶坊时一模一样，转盘上的陶坯，口沿捏成波浪形。“阿陶！”她忍不住喊了一声。
