【大通铺】
所有不同类型的病房里，要特别提出的，是可以容纳最多病员的大通铺。大通铺的鼎盛时期，住了大概有近20个患者。后来因为病人爆仓，医院不得不不断地往大通铺塞床位。
塞到我们病区负责人都无奈地向医院喊话：“没地方没地方了！！不能再收了！！不能再收了啊！！！”
刚来医院的病人，都要到“大通铺”去遭受一遍历炼。大通铺的官名叫“重症观测室”，顾名思义，就是医护观测你病情轻重的地方。
如若判定你病情相对稳定，你就有机会转向普通病房；如果你起伏波动大，就像弟弟一样，在大通铺一住就是好几个月。
【打扫】
有趣的是，后来弟弟病况好转，终于有了搬往普通病房的机会，但他死活不干，因为重症观测室离护士站最近，这也意味着，他破获的病区WiFi信号最好。
一般病人都一心想往普通病房跳，就他特立独行，在搬出“大通铺”的时候，大吵大闹了一顿。
我们这些朋友就劝他：“你可以一直呆在大通铺，但是你妈妈不能因此一直打扫大通铺的厕所呀！”（因为弟弟发作时会大吵大闹，弟弟的妈妈怕其他病人受到打扰，会要求医护把弟弟转去其他病区，于是主动承担了打扫大通铺卫生间的职责。但很暖的是，据我所知，大通铺的病人们从没有因为弟弟的发作向病院提出让弟弟转病区的申请。）
听了这番话，弟弟才不情不愿地搬出了“大通铺”。
【洁癖】
还有这么一群病人，因为病情时好时坏，就只能在病房和重症监护室搬来搬去、搬来搬去。譬如那个缠着我妈编头发的姐姐，搬房间就跟闹着玩似的。
不过，即便她搬进普通病房，大家似乎也都不乐意和她相处。听闻是因为她过度严重的洁癖，甚至连小浣熊这样的“团宠”都无法跟她接近。
因此，她就跟逃难似的在各个病房流窜，但最终还是回到了人员拥挤的“大通铺”。
【卫生】
护士每天都会来整理床铺，早上中午各一次，因为我早上特别“病娇”，怎么都起不来，护士也就例行公事地催我两句，一般我都油嘴滑舌地回应：“护士姐姐，我这是为了让你们少叠一次被子啊。”
护士除了整理床铺，还会顺道检查检查病房卫生。
这里，就牵扯出了几个让我非常质疑的莫名其妙的神规定：
一、首当其冲的就是桌子上的东西不能超过3件。一般来说，大家放的都是：水杯、眼镜盒、纸巾。本来，我的东西也很少，但我爸妈真跟要去马尔代夫度假似的，搬了一堆东西进来。因此，我每天都要接受不同护士的diss：“XX！你桌上东西太多啦！”
一开始，这让我非常窘迫，后来，我脸皮越来越厚，就“嗯嗯”两声敷衍一下，左耳进右耳出，翻个身继续睡了。
二、地上不能堆放东西。这意味着什么呢，就是不论是脸盆牛奶，甚至拖鞋，都不能放在地上。
初听这规定时，我还迷惑地想：不能放地上，难道还得成天举着不成？
后来护士解释说，床底有架子，可以搁在那上面，反正任何东西不能着地。你们就说，这真的不奇妙么？这和上学时寝室检查，垃圾桶里不能有垃圾、床上不能放被子有何不同？？这规定真的没有违背天伦么？
【蒙头】
每位病人的病症和性格都不同，每个人的发作方式也都别具一格。有的高声尖叫，有的破口大骂，有的呆若木鸡，有的乱砸乱摔。
我和很多抑郁病人一样，抑郁严重时，会选择躺在床上，蜷缩成一团，把被子蒙头一盖，窒息式地囫囵抱住自己，整个人就佝偻着躲在被子的黑暗里，好像这样痛苦就找不到我了一样。
病院的被子有如病院的病人，永远一脸惨白的样子，远远看去，病人在里面拱出的弧度，就像一整个雪白的蒙古包或者糯米糍。
我也不知道大家为什么不约而同地用这种方式来掩盖、或者说蒙蔽自己，用一床被子与世隔绝，可能是我们在这个无孔不入的绝望世界里，获得一丝安全感的唯一方式。
