我耻于谈论这个话题，但我还是想为她留下些什么，是只属于她的，她个人的。
她半生已过，绝大部分的时间都交付给了田地，她亲它，爱它，但她更爱钱。小时候她在我眼里就如巨人一样高大，我每天都要与她比个子，势必争个高低，她也总是笑眯眯的看着我无理取闹，然后用她那粗糙黢黑的手温柔抚摸我的头:“你高，你高，你是家里最高的。”我得到满意的答案后，便会蹦蹦跳跳的去找别人炫耀，那时也不知在高兴什么，但就是莫名其妙的高兴。
后来不知从何时起开始嫌弃她，嫌弃她那指甲缝里满是泥土黝黑的双手，嫌弃她干裂的嘴唇，嫌弃她满身的臭汗，更嫌弃她不厌其烦的呼唤我的乳名。应该是生下弟弟之后吧！我总觉他夺走了本应该属于我的爱，我在她面前也时常抱怨为什么非要生下弟弟。
亲戚总是调侃我:“你是你妈妈从垃圾桶里捡的，弟弟才是妈妈亲生的。”起初我总是信心满满的反驳:“不是的，我是我妈亲生的。”我看向母亲，她却不语，笑眯眯的看着我。
久而久之我信了亲戚们说的胡话，我知道我的母亲得了怪病“重男轻女”的病，她不医治，她总是笑眯眯的看着我。
我与爸爸弟弟到了另一个城市生活，她舍弃不下她的田地，便还在原地生活，怎么都劝说不动，我想是那里给她的工钱多吧！毕竟她喜欢钱。高考那一个星期，她回来了，我很惊讶，因为那几天是工钱最高的时候，她给我做了许多吃的，我最喜欢吃她做的饭，不过都太咸了，随口提了一嘴下次别放这么多盐了，她笑眯眯的点头，没在说话，考完之后她匆匆忙忙又回去了。
考的不理想，不甘心整夜整夜的哭，她给我打电话，我听到她声音有些沙哑，一遍一遍不厌其烦的安慰我，她不太会说话，只是在一旁轻声叫我的乳名，说我做什么她都支持。
从那一刻起我想起了她衣服是我和姐姐穿不下的，她的脚小，却总是穿着不合脚的鞋，她会因为我不喜欢茄子，重新为我做饭，会给我小心翼翼的挑出鱼刺，会给我做我最喜欢吃的面食，会因我睡前一句想吃糖糕了，早上五点起来为我做，她会为我的三分钟热度的喜好买单，她不懂乐器，却会为我精心挑选吉他，她不懂绘画，却会为我买马克笔，她会因为我随口一提的泡芙，跑遍满大街为我买，她舍不得吃，舍不得穿，却舍得为她孩子的春秋大梦买账。从未在孩子面前喊过苦，喊过累，她总是笑眯眯的注视着我们。我更加难受了，记得她对我说过的最多的一句话:“想吃什么买什么，不要舍不得，钱不够我给你微信发过去。”她明明什么都没有，却想给我世间的一切。
现在我能够轻而易举的看到她的头顶，满头白发，似是白雪盖了头一般，皮肤被太阳晒的黝黑，也变的松弛许多，脸上也有许多褐色的斑点，手掌也布满厚茧，泥土味已经成了她的体香，在我眼里她早已不是小时候的巨人。她个子矮小，身体瘦弱的风一吹就会倒下，却满足我对所有超人的幻想。
她对我的期望不高，只希望我能快乐开心健康的活着，在很久之后我问过她为什么要生弟弟，她笑眯眯的看着我:“要是我和你爸走了，你和姐姐也已经嫁人，要是在娘家受了欺负，家里总是要有个人为你俩撑腰的，为你俩出头，回家也算是有了依靠。”
她乳名叫兰花，确实也如兰花一样美好，贤良。她勤劳，聪慧，世界上一切美好的词用在她身上都不为过，我很庆幸她是我的母亲，但我又憎恨自己，是我亲手为她套上了枷锁，使她不能成为自己，只属于自己的自己，为了一个名称放弃了自己的大好年华，我恨，但我又贪恋她的美好。
她给我的爱不多，但那已是她的全部，她的爱不言语，不用谁去见证，我已经知道了，知道她对我的爱比天高，比地厚。
