文/乐小鱼儿
过了腊八，年的脚步越来越近，年气儿也就开了。漂泊的时间一长，我就会时常想家，尤其是过年这个时候。
在浙江几乎看不到雪，春节好像成了一种符号，跟平时没有什么两样，人们照样行色匆匆，奔波在上下班的路上。而在千里之外的老家，随着第一场雪的飘然而至，就已经嗅到了年的味道。“故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”，从我离家，近十年了，记忆中撩人的年味一直让人魂牵梦绕。
擦过小年，日子便快了起来，县城里的人擦肩接踵，赶集的人密不透风，吃的、穿的、用的不停地往回买。集市上碰到熟人，总要问“你年货置办的咋样了？”嘈杂的集市里，拥挤着的是糖果的奶香味、咸鱼的腥臭味，裹杂着眉笑颜开的人群，凑足了年味四溢。我跟着父母亲，在热闹的人群里，窜来窜去，看看四婶买了啥，五嫂备了啥，还顺带着讨点自己喜欢吃的糖果，一件过年的新衣，心满意足地蹦跶着回家去。
过年最重要的气味就是馒头香。婶子大娘碰到总会问一句：馒头蒸几锅了？年前母亲要做好馒头，屯到大缸里，等着过年和正月里吃，所以一定要做足。老家做馒头，都是用老面发面，面需要反复揉，揉面可是个力气活。反复揉面把里面的气泡揉出来，然后进行二次醒发。这样做出来的馒头更结实，香气更浓。醒好的馒头要放到大灶上用柴火烧。用大火烧大概半个小时就好出锅了。锅盖掀开的那一瞬间，香气四溢，蒸汽升腾。母亲用手指蘸着水，把黏在一起的馒头分开，一个个捡出来。刚出锅的馒头，热气腾腾，真是好吃。
此起彼伏的鞭炮声，漫天的烟花绽放，弥漫着整个小村庄。孩子们在鞭炮响过后，开始忙碌着，捡拾漏响的鞭炮，跑完了院子，要在村里的沟沟坎坎里，寻寻觅觅，那份执着，溢于言表。我们女孩子不敢放响炮，几毛钱那种手拿“呲花”，到处晃动着，过把瘾。来不及坐下来吃饭，一手拿着馒头啃着，一手放着“呲花”，那股麦香，和着鞭炮的硫磺味，形成了独特的年味。
到了年三十，母亲忙着煮肉、剁饺子馅、包饺子……恨不得一天能当两天用，刀砧之声，远近相闻。厨房里的热气，从窗户缝里挤了出来，把院里的空气都给搅香了。父亲忙活着杀鸡，我在一旁烧壶热水候着，等父亲把鸡拎起来，用磨得锋利的刀往鸡脖子上一抹，鸡扑腾几下，就没了响动。
除夕夜，月穷岁尽，要守岁熬夜。家里灯火长明，丰盛的菜品摆了一桌。一家人围坐在一起，父亲和大伯喝着酒，说着一年的收成，期盼着来年风调雨顺。子夜刚过，父亲就拿出鞭炮，点着，噼里啪啦的响动，完成辞旧迎新的仪式。
年年岁岁，悄然经过。渐渐地发现，我注视女儿的眼神，和父母看我的神情有了太多相似。过了而立之年，人总是在匆忙与责任，应付和慌张夹杂的情势下，迎合着年味。年纪越大，越想往事，就越想回到从前，想回家过年。在期盼和现实间，自己似乎也老了，送走一年又一年的光阴，看着父母一年年老去，心里总出现莫名的惆怅。
增岁，一年又一年。年节是味道，是情结，是传统，是文化，它带着浓浓的家的味道。年味对很多人而言，其实就是乡愁，那萦绕不去的故乡的风土与滋味。形式在变，不变的是一颗赤子的心，回家的心。
又一年，年来到，抢票的你，还顺利吗，祝福回家的路一路顺风。
无戒365挑战营
