人间失格用叶藏的三篇手札和作者两篇前言后记完成了叶藏短暂一生的描述。
讨好、恐惧和迷惑是叶藏对于世人的主要态度。他之所以会带上小丑面具讨好别人 ，源于他对人的恐惧和迷惑。造成这种心理的原因，可以用现在最流行的一个词解释：原生家庭。
他出生在日本乡下的一个旧式大家庭，父亲是政界人士，家庭条件优越，他是最小的一个孩子。书中有对吃饭场景的描述，叶藏坐在饭桌最靠边的席位上，房间有些昏暗阴冷，一家人对着饭菜埋下头去一声不响地咀嚼着，就像是一家人默默对着鬼神做祈祷。在这样的压抑死板氛围中，叶藏慢慢觉得所谓的食物不过是放到嘴里咽下去的东西，根本不是用来填饱肚子或是用来享受的。
似乎是察觉到自己的想法如此与众不同，叶藏就越发恐惧。为此，他想到了一个好办法，用滑稽搞笑的言行讨好别人。
他说这是他对世人最后的求爱，尽管他很恐惧世人，但无论如何都无法对世人死心。
叶藏戴着小丑面具生活了很多年，这也说明他对世界还留有残念，想从这个世界中找到最后一点值得留恋的地方。
把他推向深渊的，有内部因素和外界因素。
内部因素除了原生家庭的性格塑造还有他自喻为“边缘人”的心理因素。叶藏总是对人产生各种各样的迷惑：食物到底是为了填饱肚子还是一家人按时聚在一起的道具，有吃有喝就是幸福吗，世人的多幅面孔和自己的小丑面具有何不同……久而久之，越来越与大众不同，与社会格格不入，无法融入社会，社会也不再接纳叶藏。
人间失格的故事背景设定在二战后的日本，经济低迷，人的生活和心理都遭受了重创，压抑病态的气氛也促使了叶藏的性格塑造。
叶藏的故事也许太极端，但拆开来看，或多或少我们都是叶藏。
