这是个落寞贵族在人间追求真善美无果的故事。

人间失格，顾名思义，是表示在人世间失去做人的资格，呼应作者“生而为人，我很抱歉。”的观念。作者阐述的做人资格包括不限于真诚、表里如一、自爱和爱护他人、自尊和尊重他人、深入思考、独立判断、敢于质疑、勇于拒绝、直言不讳...等等，在浑浑噩噩的世界里，不谄媚、不取悦、不苟且偷生、不趋炎附势，努力追求并做到真我，听从内心真实的声音。

很显然，主人翁叶藏没有做到。

这是作者自传体性质的小说，他用三张代表叶藏幼年、青年、壮年的三种状态的照片作为引子开始小说，描述了自己荒诞、滑稽、无耻的一生。作品发表同年，太宰治自杀身亡。

他用叶藏这个身份，解读了自己与周围环境的关系，阐述自己如何艰难混迹在世人这个物种当中，如何明明白白地取悦世人以获得片刻残喘的自由，如何通过各种方式企图融入世人最终未能如愿，随后通过喝酒、抽烟、嫖娼、药物来麻痹自己，逃避真爱，放浪形骸，终至毁灭的过程。

在叶藏27年的光阴里，他一直试图找到在人间安心立足的方法。或许遇人不淑，或许内心过于敏感脆弱，亦或者作者所处在明治维新至二战期间这个大环境，正是贵族衰亡谢幕的过程，所以他内心的纠结挣扎在这步抑郁文学作品里格外突出。跟春上村树青春迷失不同的是，太宰治的挣扎更扎心，更跌落，更沉重。

对于人类，他害怕得过于矫情，又真诚地令人心疼，就是这样的矛盾集合在太宰治身上。因为用心，所以痛苦。鲁迅说：精神的洁癖，让像太宰治这样的人容不得半点伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却没有方向。他的痛苦在于他用心看着这漆黑的世界。

让我们一起来感受下这个卑微敏感的灵魂和他身边的世人们。

春风卷起了沙尘，刮破了风筝的脸，可它还是紧紧缠住电线不愿飞走。我看不懂世人，他们也不屑于懂我，但我依然对世人心存着爱。

所谓的世人到底是什么，是人的复数吗？那么他到底是一种怎样的事物，对此我一直无法弄清，只觉得这世人是强大、严厉又可怕的东西。

在太叶藏的眼里，世人虚伪、做作、趋炎附势，没有半分真意。他害怕跟这些人交往，害怕他们面前一套背后一套的逻辑，害怕他们面对世界的多副面孔：父亲的追随者在背后议论他的开幕词索然无味，当面却说太精彩了；崛木正雄在叶藏有钱时追随他获取快活，又在他没钱以及面临崩溃时落井下石；比目鱼在叶藏跟家人断绝关系失去经济来源后，把他兄长们给的钱当成自己对叶藏的施舍，还闪烁其词隐藏他父亲资助他继续读书的真实情况...

世人的面孔在叶藏眼里是扭曲又恐怖的。他既看不懂又害怕，在他们面前，他时常感到渺小到不值一提：“世人对我无所谓容忍和不容忍，也无所谓葬送和不葬送。我是比猫狗还低级的生物，我是只配在地上慢慢爬行的蟾蜍。”

然而，他还是用自己的方式保留对他们最后的爱。

对此我能想到的唯一解决办法是插科打诨，用滑稽来讨好众人。

这是我在向人类求爱，也是我对人类最后的爱。我对人类充满恐惧，却没法让自己死心，然后放弃。于是，滑稽就成了一根细线，维系着我与人类的联系。表面上，我总对人笑脸相迎，可在我心里，却是在为人类拼死拼活，以高难度的动作汗流浃背地提供最周祥的服务。

我知道有人是爱我的，但我缺乏爱人的能力，所以习惯性的选择逃避。我是懦弱的胆小鬼，是一个连死都不配、恬不知耻的蠢货，也就是俗话说的“行尸走肉”。

胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。

叶藏在人间迷失，在烟酒、女色、非法活动里寻找安全感、归属感和片刻欢愉。他一直视自己为异类，所以那些非法的、罪恶的东西反倒在他眼里显得很亲切。

“有个概念叫做‘犯罪意识’我一生都受这种意识折磨，这种意识又像是我结发的糠糟之妻，和我携手在人间过着清贫却快乐的生活，成为我或者的另一个姿态。”

“对于我这样一个男人，隐秘的地下活动带来的那种神秘气氛总会产生奇妙的安全感，令我心旷神怡。换言之，吸引我的不是地下活动的目的，而是它本身。”

然而，碰到幸福时，他唯一的出口却是逃避，他觉得给不了世人眼中期待的幸福。

*  他和常子一起相约死亡，他获救了，常子死了。

*  他和静子在一起，静子帮他打点一切日常，日子温馨幸福。然而没多久他便酗酒，像个无赖一样亲吻女服务生，花光所赚的钱后，把静子的衣服偷出去当掉，继续买酒吃。经过三个夜不归宿的晚上，终觉得羞愧，悄悄溜回去，听到静子和茂子（静子5岁的女儿）的对话后，仓皇而逃，再也没回来。

“爸爸为什么喝酒？”

“不是真的喜欢喝酒。爸爸呀，是因为人太好了，所以才...”

“好人都要喝酒吗？”

“也不是吧...”

“爸爸一定会吓一跳！”

“也许会不喜欢它呢！你看，它又从箱子里跳出来了。”

“像急性子的阿平一样。”

“是啊。”

我听见了静子的笑，那是发自内心的的幸福笑声。我把门打开一条缝朝屋里偷窥，看到一只小白兔，正在屋里蹦蹦跳跳，那母女追赶着它。

*  他和吉子结婚了。某一天，崛木正雄到叶藏家做客，下楼时看到吉子受到商人的性侵，便返回来告诉叶藏，叶藏顿觉呼吸急促，心中默念“这不过人类的本来面貌，没什么好怕的”，告诉自己冷静之后，本能地选择站在楼梯口，无动于衷。

这里反映了多种人性的交织。天真无邪的吉子，因为轻信他人而受到侵犯，使纯真这种品质成了罪恶；懦弱的叶藏，因为选择冷眼旁观，致使妻子遭受凌辱，在之后又因为对妻子曾吸引自己的品质：单纯，产生质疑，沉迷酒精，而后又陷入毒品；而所谓的“朋友”崛北则在悲剧发生时第一时间做的不是阻止，而是跑上楼通知叶藏，更是骨子里带着自私、事不关己高高挂起、旁观者看笑话的人类本质；而那个商人，则在犯了罪以后逃之夭夭，也许在世间某个角落继续作为“世人”心安理得地生活...

这里带着叶藏极大的质疑、愤怒和绝望。

这位妻子受到侵犯仅仅是因为她的善良与纯真，而且恰恰是这种品质吸引了对方来成为她的丈夫。天真无邪是罪吗？

奇怪的是我对那个商人一点都恨不起来，我恨的反倒是崛木。他没有在最初发现时做些什么来阻止，却跑到屋顶来通知我。在那以后每个难以入眠的夜里，愤怒都让我痛苦地发出呻吟。

我是一个罪恶的化身，会把不幸带到任何地方，并且没有化解的办法。

我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝了，别人就会被伤害，在心里留下难以愈合的伤痕。正是由于我始终带着这种为取悦别人而生的小丑面具，最终彻底沦为不值一提的小丑。

奇怪的是，无论别人送我什么，喜欢和不喜欢我都不会拒绝。无法说出自己的感受，无论喜欢还是讨厌都是一样，这种感觉让我非常痛苦，每次都陷入挣扎中去。可以这样说，我失去了对最简单事物的选择能力。我想，这种性格上的缺陷，正是我如此可耻地度过一生的原因。

叶藏唯一一次拒绝别人递来的东西，是在他被送往精神病院，他的妻子把还没用完的毒品（她以为是壮阳药）递给叶藏时，他拒绝了。

纵观他人生里输数不清的或重大或细微的决定里，唯独缺了直抒胸臆这一条。不畏人言地表达自己心中所想，勇敢争取自己利益，拒绝让自己不适的行为...这些品质，在叶藏27年的人生里都缺席了。他对自己的性格特点了然于胸，看的透彻，却从没勇敢地迈出改变的那一步。

他年少时受到过佣人的侵犯，给他造成了不可磨灭的心理阴影。虽然他没阐明具体那种虐待，但从作者文字描述里，足以知道它的摧毁力度。“时至今日，我仍然认为对幼小孩童做出如此行径，是人类所犯罪行中最为邪恶、下贱与残酷的。”加上作者敏感的性格上，这种伤害一定是致命性的。

而作者的父母却在他最需要爱的时候，没有伸出援助之首，在作者心里只是一个不被信任的角色，是何等的可悲。

“假如我是个敢于说实话的人，我一定把他们的罪行告诉父母，但问题在于我对自己的亲生父母也无法完全信任。而且我从不向任何人‘诉苦’，无论是父母、警察还是政府，我认为毫无用处，最终都会被那些老于事故的家伙打败。”

“也可以这样说，我之所以不揭露男佣女佣们的可恶罪行，并非出于人类的不信任，更不是由于基督教教义的影响，而是人类自己对我这个叫叶藏的人，封闭起信任的外壳。即使我的父母，也总是让我看到他们令我费解的一面。”

“那时候，家人无论怎么责怪我，我从不辩解。因为就算一句戏言对我而言也像是晴天霹雳，让我为之疯狂，哪里还谈得上还嘴？对于我，他们的批评始终是对的，错的一定是我。我沉默着接受外界的攻击，内心的另一个我则承受着疯狂的恐惧。”

每个人心里都曾住过叶藏的灵魂。

不论正值豆蔻年华，还是已过耋耄之年，我们活在这世上，都经历过脆弱、孤独、不被理解的时刻，所以每个阶段读《人间失格》都会读出不同的感慨。那些卑微的心理状态，时而能让人感同身受，时而会有怒其不争的气愤，而每一种感觉都那么栩栩如生。我们不是太宰治，注定体会不到他那个阶层、环境、年代里他所感受的孤独和绝望，而每一种新的感悟都是结合自己的经历、时代、事件有感而发，这就是一本书的价值，在一个全新组织的环境里，依然有鲜活的张力。

幸好，我们还对未来充满希望。对友谊的理解也不是“互相轻蔑却彼此来往并一起自我作贱——这就是世上所谓朋友的面目。”面对不公，敢于伸张正义；时刻提醒自己要坦诚面对内心需求，活的磊落而自由。

合上这本书，站起来，笑着开始生活。