（一）

我与凯做过几个月的同班同学。

在临近中考学校组建突击班进行最后冲刺之前，我对他的印象仅仅是他妹妹婷与我堂妹是闺蜜。

“我去找婷玩时，凯说哥哥你是电脑哦，过目不忘那种。”我的小恶魔堂妹一脸得意告诉我。

“哦。”

其实，我与凯虽是同班，却很少讲话，寥寥的对话还是发生在他时不时借机与我前座莉搭讪的缝隙里。

“你在场下加油，我踢球都有劲多了，发现没？”凯笑嘻嘻，露出一口整齐的白牙。凯的肤色晒得很黑，小麦皮肤搭着一口白牙，虽然身高矮了点，但在的女生眼中，他就算是现实版的古天乐了。

至少从我的视角来看，凯莉当时像是一匹开心的小马驹，她娇羞着拿书做欲打凯状，绑在脑后的小马尾甩得有点放肆。

其实从身高上来看，凯与莉确实般配。

但我最好的兄弟君一直暗恋着莉。

（二）

“我们班有个叫凯的，整天跟一个叫莉的女生粘一起。特别是体育课的时候，女的看男的踢足球，还给他买学校小店里最贵的饮料。”嘉有点忿忿不平。

我知道嘉的不平真的只是为了饮料。虽然嘉的父亲是县里正科级干部，母亲又开着几间生意红火的店面，但他对自己父母却好像八字相冲，除了必要的伙食费和买感兴趣的计算机技术书籍外，从来不会从家里拿一分钱。

“我听君说起过，好像莉的父母是在上海开了个什么农庄，种植水果什么的。”想起中考后的某一天，我在篮球场上问君为什么从来不敢跟莉说点什么。

“唉，我父母只是在广东养鸭子的，跟人家没法比啊。”君说完，一个交叉步从我身边掠过，漂亮的上篮。

唉，我的父母是种地农民，跟君家里又没有办法比呢。

我也曾问过堂妹，凯家里经济条件如何。得到的回答是“具体不知道，但是婷老妈好像是很喜欢打扮的样子，还有点小臭美，整天讲的就是如果穿上达芙妮自己的腿会很好看啊，做个头发又花了很多钱啊之类的。”

其实我都不知道达芙妮是鞋子还是袜子，只是记得高考前的日子就跟我逛街时的口袋一样，空空的晃不出任何声响，却也就那么晃过去了。

（三）

听说高三时，嘉会在晚自习偷偷咪一口劲酒。

我只在朋友生日时喝过几次酒，等到上了大学，喝酒的次数更少，因为吃饭都没钱。

食堂阿姨见我可怜，让我每次都去她那个窗口吃饭，随便什么菜，每顿都只收我3毛钱。但是我基本上就是一个青菜，再加3毛钱的饭，然后让阿姨帮忙在饭上淋点肉汁：

“阿姨，我记得您的恩情，但是我不能贪，更不能让您为难。”

没有钱，自然没有爱情。周末，同寝室的波带着女朋友出去开房，我用3元钱的电影票加2元钱的瓜子犒劳自己。

“波这家伙也是命好，听说他女朋友老爸原先是水电站的头头，后来犯事了畏罪自杀，临终给孤女寡母留下一大笔钱……”与我同行的胖子小声嘀咕。

于是，在那个时刻，我又想起了忿忿的嘉，他去了省内一家私立大学，据说将对父母的不满充分转换为了挥霍与放纵。

我也想起了曾经令嘉忿忿的凯，据说他去了外省，在学校找了一个非常有钱的女朋友。

（三）

毕业后，大家各奔东西。

嘉的父亲因为经济问题而落马，他回来用了三个多月的时间将家里生意整顿停当之后，只身去了帝都。

我在离家几百公里外的一个小山村当了一名教书匠。

某个假期，我倒腾了四五次班车换乘，在县城车站碰到了莉。

莉告诉我，她在市区一家上市公司当了文员，而凯在外省一家公司上班顺便做球鞋代理。

我没有告诉莉，君在县里公司上班。

临近期末，我突发奇想，给莉给我的那个号码发了条信息：

“凯，你手上的球鞋怎么卖？”

“A货，我可以给你折扣，比专卖店肯定便宜。”

“那个，两百块之内的有吗？”虽然算是个事业编制，但没有实行阳光工资之前，实习期的我月薪是884.5元。

“没有。”

“呵呵，我每个月只有800多工资，真是……”

“嗯。要么你去摊上看看吧，有些小众的牌子价格上可以满足你，质量也还不错。”

我一个月的工资，可以但也顶多只能从凯手里买到一双球鞋。这是凯临近年关回来跟我们喝酒时不小心说漏的。凯喝高兴了，手舞足蹈时腕表的镜面晃得我几乎睁不开眼睛。

“1200多，女朋友送的。”他不小心又说漏嘴了。

（四）

凯总是难得回来。所以大家再次一起喝酒时，彼此又都老了几岁。

“我老婆怀孕了，”凯总是愿意分享他的喜讯，“孕检过了，是男孩。”

我扫了一眼手机里幸福的待产妈妈，并不是那位买手表给凯的姑娘。

“经过岳父家里操作，过年后我就去设计院上班，事业编制。”

所谓好事成双，大抵如此吧？

我应该为凯高兴的，毕竟他们兄妹两个都很争气。据说她妹妹在某宝上班，实习工资就每个月5000多元呢。

“凯，咱们大家都起身回家吧。”我买单之后挽起他的胳膊，却被他很自然地掸掉了：“你酒劲上来了吧？走慢点。”

也是，冬夜那么冷，我应该慢慢走。

“过几天兄弟们来我家过年？”

“再说吧。”

其实，凯应该来的。这样我堂妹就不会不懂事得肆无忌惮了：

“婷老娘总是吹牛说自己子女怎么会赚钱，昨天村口卖肉的阿旺和桥头卖烧饼的阿发都跑她家去要债了，我亲眼看见的！”

“你个八卦王，不要管别人的事情，先做好自己，懂吗？”

“哦。”堂妹吐了吐舌头，“哥，要不你教教我男朋友怎么写申论呗？”

（五）

又有好几年没有见过凯了，也不知道他现在过得怎样。

想来应该比我好很多吧，最起码凯在单位的压力总会比我小很多。

在某些同事眼里，我对国家GDP是犯下的罪行是罄竹难书：不买房买车是最大的罪状，不炒股买基金保险甚至连余额宝都没有是次之罪状，不出境旅游是中等罪状，不定时完成银行—父母—银行这一流程再次之，接下来是不健身不美容不玩单反不烧数码……

然而他们不知道：

我没有买房子，因为我不想给家里增加负担——大学毕业后，我没有再花家里一分钱，并帮着家里还清了债务——另外小县城的房价也确实吓人。

我没有买车子，因为我觉得每天上下班走路半个小时最有利于健康。

我几乎不旅游，因为我永远都是单位最忙的几个人之一，极少有时间出去玩。

手机能用就行，自然卷的头发也变不出什么花式发型，曾经因穿着1000多的球鞋打比赛而心疼得睡不着，也曾经在五星级酒店自助餐厅里点了一碗拉面作为早餐……

哦，他们不屑知道，也不必理解的。毕竟，他们给我罗列的最后一条罪状是，我除了某一年买了一本书之外，从不参加任何网购狂欢节……

这些压力凯是肯定不会经历的，毕竟他岳父的人脉可以轻松帮他掸掉太多压力，就像当初他掸掉我的手一样。

凯那边现在冷吗？我裹了裹身上这件2003年买的羽绒服，哈出一口气。