从小在林区长大的老刘，北京音乐学院毕业后，当上了市文工团唢呐演奏员，是有名的“金唢呐”。两年前他退休后，带着心爱的唢呐回到家乡林场，承包金顶山就地办起了养蜂场。为排遣寂寞和孤独感，他每天忙完蜂场的事，晚饭后就坐在房前的老槐树下，欢快地吹起唢呐。那悠扬婉转动听的唢呐声也引来獐狍野鹿和黑熊的光顾。
他担心嘴馋、最喜欢吃蜂蜜的黑熊，说不定哪一天闯进蜂场。可两年来，这只黑熊“邻居”从来没去骚扰过蜂场。为了表示谢意，老刘长把剩饭放在老槐树下招待黑熊。老刘发现每当他吹唢呐的时候，那只黑熊总是不约自来，坐在不远处全神贯注地听他吹唢呐，直到演奏完了，老刘举起唢呐，亮起大嗓门，对他说声“再见”，黑熊才恋恋不舍地离去。
今年五月初，令老刘奇怪的是，一连十多天不见黑熊的踪影。老刘心中暗想：莫不是它被人打伤或是打死了？他急得吃不下饭睡不好觉，曾多次到附近的山里去寻找，都失望而归。但他的潜意识却相信黑熊会来的。所以他每天照吹唢呐不误，并有意识地延长吹奏时间。一天，他无意中在金沙河边发现了一只小熊崽儿，惊恐地哀叫着，走近一看，小熊崽右后腿被一片铁夹子夹住了……老刘警惕地往四外看了一阵，见没什么动静，上前抱起小熊崽儿，用尽全力掰开它腿上的铁夹子，把受伤的小熊放在地上，让它重归山林。小熊踉踉跄跄地往前走了几步，便哆哆嗦嗦地跷起那只夹伤的后退。老刘急匆匆地把小熊抱回住处。
一天晚上，大约半夜时分，老刘朦胧中被一阵急促的挠门声和哽哽叽叽的呼叫声惊醒。他披衣下地借着月光一看，小熊崽儿在门里边将嘴巴搭在门槛儿上，吱吱尖叫回应着，往窗户外一瞅，月光下脑门上带着白毛的黑熊正对着门坐在那里——此情此景，老刘明白了：原来常来听唢呐的黑熊是因为“坐月子”才没来呀，这只受伤的小熊崽儿就是它的孩子，现在它是找上门接孩子来了。老刘急忙打开门，将小熊崽儿送出门外，一场母子重逢的场面让老刘激动不已，只见熊妈妈吭吭唧唧地迎上来，亲呢而又笨拙地用头拥着小熊，一遍遍地舔它的孩子。小熊崽儿则娇声娇气地叫着钻进母熊怀里吃起奶来……过了一会儿，母熊站起身眼定定地瞅着小房，呜呜噜噜地叫了几声，像是表示谢意，便领着小熊崽慢慢悠悠地进了山林……
第二天晚上，老刘又在老槐树下吹起唢呐，过了一阵子，只见母熊领着小熊正慢悠悠地向他走来……
