古希腊神话传说中有一美丽英俊的少年，他的名字叫纳西索斯。据说，纳西索斯长相非常英俊，少女们只要看到他就会情不自禁地爱上他。但是，因为纳西索斯性格孤傲，所以美少年纳西索斯对所有的少女都无动于衷。Echo爱上了纳西索斯，却得不到纳西索斯对她的爱。于是，Echo开始由爱生恨：“既然自己得不到，那就谁都别想得到！”Echo在复仇女神面前发下了诅咒：“让无法爱上别人的纳西索斯爱上自己吧！”就这样，她的诅咒开始应验了！当纳西索斯来到湖边弯下腰喝水时，看见湖面上映着自己俊美的倒影，便立刻爱上了自己。从此，他每天都到湖边来。起初是自我陶醉，渐渐地变成顾影自怜，最后终于扑向水中自己的倒影。少女们知道后，到处寻找他死后的灵魂，结果在他常去的湖边发现了一朵孤挺而美丽的花。少女们为了纪念纳西索斯。便把这种花取名叫做纳西索斯。这便是水仙花（Narcissus）的由来。
说起希腊水仙花的神话，不觉联想到三毛，三毛曾经是台湾最受欢迎的女作家，她写的那几本三毛流浪记，如《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《哭泣的骆驼》《温柔的夜》等书，不但新奇有趣，大开读者眼界，而且感染读者的心灵，令人感到她的纯她的真，她的爱心，她虽然写了非洲土人落后的一面，但却是充满爱心去写善良质朴的土人的。
三毛的英文名就叫Echo，希腊神话中那个爱上纳西索斯的女神的名字，是回声的意思。三毛的笔名和英文名都很特别，她曾经对访问她的记者解释:"三毛是一个最简单，最通俗的名字，大毛、二毛谁家都可能有，我自己很平凡，同时也连带表明我的口袋只有三毛钱。"至于英文名"回声"的由来，她在一篇文章中也曾谈到"那年我在画上签名，我写了Echo这字，你说谁给的名字，那么好，没想到希腊神话中的故事，经过数千年的流传，在冥冥中又应验到一个同名女孩身上。"
虽然她说自己平凡，但在读者眼中，她是殊不平凡的。台湾作家隐地写的好"三毛岂仅是个奇女子，三毛是山，其倔强坚硬，令人肃然起敬，三毛是水，漂流过大江南北许多国家……三毛当然更是一本书，只要你在展读，就能浑然忘我，忧愁烦恼一扫而空，仿佛自己告别俗世，走进了一个趣味盎然的卡通世界和漫画王国，所以三毛自然也是一出戏，人生中的一出难得看到的好戏。"
可惜她的人生遭遇却是个悲剧，她的丈夫大胡子荷西是一位潜水专家，失事死了。荷西是西班牙人，不识中文，文化背景和她也完全不同，但气质却是相同的。她说"和荷西在一起，没有丰盛的酒宴，他热爱自然，跟他出去，一个大男人，会为一些自然的景象一下子冲动起来。有一次在撒哈拉，他踏在沙漠上虔诚的膜拜，嘴里像印第安人般地叫喊。他说潜到深深的海底，所有的烦恼和苦忧都远离，沉默的水底，生命是不用喧哗来表达，珊瑚明艳的色彩，鱼优雅的悠游，水藻随着波浪律动，这些更能使他接触到自然的奥秘。荷西教会我接近自然，对自然虔敬，也把我揉进了泥土，成为大地的一部分。"但这样志同道合的夫妻，惨遭鸳鸯折翼，上帝实在是不公。
伍子胥过昭关，一夜白头，不知是传说还是事实，三毛一夜白头却是真的，虽然不是全白。"荷西失踪那天，我整夜祷告，我不信神，可是为了荷西，神却是最后的求助。我说上帝，我用所有的忏悔向你换回荷西，哪怕是手断了，脸丑了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我。陪我的西班牙太太告诉我，她看着我的头发一夜之间，一点点的都变白了。"这段话是她丧夫之后回到台湾和她的同学说的，说着，三毛把她的头发垂了下来，当年在山风里飞扬的乌发露出斑斑的白。
连我们这些和她素不相识的人都觉得上帝对她不公，她自己的愤慨那就更可想而知了。她说"我要问问上帝，我做错了什么，我要打他两耳光，要他给我理由，给我解释。"前人诗文中，埋怨上帝的不算稀奇，如高天梅伪造石达开的诗"只觉苍天方聩聩"，骂上帝的也有，如关汉卿的骂"老天爷瞎了眼睛"，但要说打上帝的耳光，则未之前见，恐怕也只有三毛才敢说出这样惊世骇俗的话。
1991年1月4日，那个叫做三毛的流浪者，在黑夜里选择了陨灭。
三毛，我愿相信你化身为追求自由的天使了，飞往一个有荷西在的地方，远离这片哀乐人间。
