我有过写日记的习惯。持续时间最长的那次，为期一年，基本记录了每日天气和心绪。其后便时断时续，陡然忆起，连忙置办有着漂亮封皮的本子，临睡前重新给钢笔打好墨水，屏息凝神，往首页首行一笔一划写上，“x年x月x日，晴”，颇为郑重其事。
闲来翻出积攒的日记本，堆成不高不低的一叠。最近一条写于去年三月间，本子是淡棕色烫金的封面，印着埃菲尔铁塔。还有好几本类似风格的，以前与人相约共游巴黎，之后便一直青睐法式风物了。这最末的文字无非为捕捉飘渺不定的思绪，只是现在读来，结语让我略微惊异：“仿佛声音一跳出嘴巴就会变成错误。不是字句它们本身有错，而是这些意外，这些为了说出而说出的话，只是声音而已。声音。我是在说一秒钟前想表达的东西吗？不，经过空气的扭曲，它们都错了。到此为止。”
的确，日记生涯到此为止。我已忘记是出于什么原因写下这些句子。然而这般喃喃自语还有不少，有的是即兴诗，字迹潦草，语义含混，伴着或“多云”或“大雨”的天气，铺满了短暂模糊的昨日时光。没有心思的话，就落下一句“无事”，据说这也是路易十六对法国大革命爆发当日的记录。曾经豪情万丈地对友人说，我要拥有波澜壮阔的一生。那会儿正看着路边长了六百年的黄葛兰树，好像一切都像它们那样，稳固，长久，夏天来了就有鲜花满枝桠，年年复年年。
也记下了很多有意思的事情，看到才想得起来。比如某天默默折了一抽屉纸飞机，然后全部撒向天空，又比如夜深阒静时与人长谈，次日硬睁着朦胧睡眼去上课。诸事种种，恰如群星隐匿于光雾，直至星移斗转，风烟俱散，方显现其印迹。不过星星们啊，本来就是遥远的。多的是晦暗不明的夜晚，无风也无梦。
有日记可写总算是幸事一件，即使记述本身苍白寡淡。再稀薄的粥仍是粥，碗底有几粒米就能让它和白开水划清界限。如果一个人愿意在晚上费点儿神写“多云转小雨，困得不行，要睡了”，那他也一定愿意第二天愉快地醒来。从这个意义上说，我羡慕那个天天写日记，与清晨的太阳相看两不厌的我，那个放风筝吹口琴，日记里写满“努力努力再努力”的我。不会再有那些念头了。
也许最后会有一声叹息：万千时日必将过去，只是我来不及为瞬息的美人描绘倩影。
