鸡头米老了，夏天就快过去了。这是作家汪曾祺在《生活，是很好玩的》里的文字。
立秋过后，就到了鸡头米陆续上市的时候。
这个时节，往往能勾起老苏州们的回忆，一幅幅发黄的画面，定格在久远的风尘里。
午后，婆娑的阳光透过树荫洒在巷子里，姆妈们坐在屋檐下，享受着清爽的穿堂风，三五成群有说有笑，手里却不曾偷闲，一粒粒莹白细润的鸡头米，在阳光缓缓西斜的轨迹里，从栗色的壳子里“破茧”而出，顺着手势滚落在青花瓷碗里。
傍晚，甜丝丝清香的味道，在巷弄里氤氲。
一碗热腾腾，撒了糖渍桂花的溏心鸡头米，用勺子轻轻舀起，细巧地送入口中，清甜的汁水合着那几粒爽脆的香糯，裹满味蕾。
这是属于姑苏的味道，流淌进血脉里的温婉与精致，是每一个来过苏州的人，念念一生的追忆。
鸡头米是夏荷的高邻，叶圆且大，边角向上微翘，像一个绿色圆盘平铺在水面，却不似荷叶光润平滑，叶面有些凹凸皱起。
鸡头米的花朵呈浅紫色，浮在水面，一派紫云英的清艳。
花谢后，花萼并不脱落，随着时间地流淌，慢慢闭合与膨胀，形成状若鸡头的果球。
一个拳头大小的果球，包裹着上百颗橙色小果，剥去韧实的外壳，圆润如珍珠、色泽如鱼目、大小如豌豆的鸡头米方才显露真容。
每到鸡头米采摘季节，农户们都要在半夜起床，收拾了工具头戴矿灯赶赴水田。
农民踩着泥水，深一脚浅一脚，在硕大的叶片之间艰难摸索，探到果实后，用竹刀划破叶面，将果实从缺口处拉出，又在根部快速划上两刀，割下放入竹篮。
为了拍摄采摘鸡头米的场景，我清晨四点就起床了，月牙儿还挂在天上。赶到位于甪直的澄湖水八仙基地时，太阳刚刚冒头。
我还在哈欠连天，忙碌了一晚上的农夫们，已经从水田里拉起一袋袋百十斤重的果实，满满当当堆在三轮车上准备往收购站送了。
“今年大丰收“，一位依旧跋涉在水田里搜寻果实的老伯说，这段时间，除了正午太阳最毒的时段稍微休息一下，一家人日夜都在水里泡着。
我递了瓶水给他，他摇摇头说，“没时间喝”，却下意识地用手捶了捶几乎无法直立的腰。黑色的汗衫，有一块块的盐斑。
“苏州好，葑水种鸡头，莹润每凝珠十斛，柔香偏爱乳盈瓯，细剥小庭幽。”这是清代著名吃货沈朝初在《忆江南·姑苏四时食品词》里的描述。
写下这些文字的时候，这位苏州人还在京城做官。
苏州之好，在沈朝初的眼里，竟然不是虎丘，不是园林，也不是太湖泛舟，而是长在水田里的鸡头米。
鸡头米在苏州供不应求，更是悠悠岁月里留存的乡愁。2017年，姑苏城外澄湖边出产的鸡头米成功入选国家农产品地理标准登记。
这处位于甪直的农业园，目前有近1万亩鸡头米种植区，八百余家农户整年辛劳，为苏州人保存着最原真的乡愁。（应志刚）
