父亲离开我们已经二十六载，记忆里的音容笑貌渐渐少了，但父亲对自己的影响日益剧增。
记得初一期中考试，喜欢数学的我，前面洋洋洒洒写完了，最后一个题目的最后计算是3-2，我毫不犹豫低写了5。
老师把整个题目分都扣了，心理觉得委屈，回去跟父亲说。
父亲看完了说:前面部分确实挺仔细的，都做对了，难得！少扣一点名次往前靠一靠也挺好。我觉得父亲好懂我。
我想站起来的时候，父亲示意我在坐下来，看着我说，如果铁轨计算的时候，误差这个距离，那火车可能要倾翻；飞机配件误差5厘米更是危险。老师肯定通过你前面做的题目看到你的才华了，只是为什么还这么严格呢？父亲跟我说起明朝力挽狂澜的宰相张居正，他第一次乡试时的文章。
我第一次懵懵懂懂地知道老师原来这是用心良苦。
后来升入初三，有一次考试，我破天荒59分，心中有羞愧有难受。忘了是哪门课，也忘了错在哪里。只记得我那天回家看到父亲，招呼都不敢打，悄悄地从身边走过。我也不知道父亲是否知道试卷的分数。忐忑地坐下来吃饭，父亲也没有问起。当时以为父亲不曾有多关心。现在想来父亲一定看到了我的囧态。父亲之所以止语，是因为父亲想留给我空间和时间。
如果当时父亲问起，那我肯定会坦白。如果父亲批评，也是情理之中。那青涩年华的我，是否有别样的滋味，而不是后来默默地把心爱的小说收起。
父亲是一个非常非常普通的人。在人群里，也许不曾被发现。但他却是一个很用心过生活的人。
小时候，乡下买菜不太方便，很多同学吃整罐的咸菜，父亲会变着法子做好吃的萝卜。
家里的钱从来都是放抽屉里，我们需要随时可以拿，也不需要说买了什么。而是抽屉里一直有钱。
新鲜蔬菜水果上市，父亲会买点让我们尝鲜。
每逢过年，父亲都会跑一趟百货公司，把面料买了给我们每人做一身合身的衣裳。
夏天在家门口，拿把扇子，拿根毛笔，写几句自编的诗句。或者削几根筷子，做条板凳。我们在边上凑热闹，父亲总是不厌其烦地跟我们聊。
如今自己做了母亲，看到先生在为儿子一个题目的马虎叹气，看到儿子青春期偶有网络语从嘴巴里蹦出来，我明白做父母还需要更多的智慧。
