时间不语，岁月无言，却总将世间的一切给出答案。
——题记
十月，当火红的柿子从枝头落下出现在街头巷尾，我一定会隔三岔五买上一袋，为解口腹之欲，更为记忆中的那一抹暖色。
太婆婆是个瘦小且裹着小脚的女人，每次来我家小住上两个月，就是我最幸福的时光。因为，在那个物质匮乏的年代，她总能变着花样给我们仨小人儿做出好吃的来。
有次小住，她变戏法似的从包裹里掏出一二十个橘黄色的东西，我急着就拿了一个塞嘴里。“哎呦呦，还不能吃呢，小祖宗！”太婆婆急切的说。可还是晚了，那涩涩的味道充斥了整个口腔，牙齿、舌头像糊上了一层厚厚的纱布，绞不过圈儿、翻不过个儿来。连漱了好几遍口也不见效。
“这是揽柿，得温水泡几天才能吃呢！”太姥姥一边说一边踮起小脚用火镩把厚厚的煤盖撬开，把灶火收拾敞亮，拿起黝黑的大砂锅盛了水放在火上，等水温得不烫手了再端下来放至灶台后面，最后再把所有的柿子一股脑儿都浸泡在水里盖上盖子。等忙完这一切笑着摸摸我的头说：“小馋猫，耐心等两天就能吃了！”
于是，年幼的我每天必做的事就是到灶台偷偷查看柿子熟了没有。太姥姥每回遇见都摇着头说：“不行呢！还得再等等。”足足掰着指头等了7天，太姥姥才拿了一颗递给我：“给，尝尝看，还涩不涩？”一口下去，那甜蜜的汁水瞬间充斥着口腔。
“好神奇啊！太姥姥，为什么一点也不涩了？”
“因为只有长时间的温水浸泡才能去除它原有的涩味啊！”
“那它的涩味都进到温水里了吗？”
“没有，不过是在温水里泡的久了，它自己就变熟了。”
哦，原来世间万物，只要遇见合适的温度，经过时间的浸润，就能从生涩走向成熟。
转眼，人至中年，渐渐埋头于生活的琐屑，辗转于工作与诊疗的路上。带女儿游走于陌生的乡间，被街头那黄澄澄四角楞登的大柿子喜到了。“买点吧？这是我们自己家种的揽柿。”揽柿？！吃惯了火红的罐柿、南方脆柿的我被记忆扯回了童年，恍惚间，像又看到太婆婆那瘦小而干枯的身影依偎在门前等我放学回家吃饭。于是，毫不迟疑地买了一大袋子，暗自想着自己也要试一把，让女儿也尝尝我童年的滋味。
想着爱吃柿子的母亲，给她也送去了一半，母亲说：“把它们放在我窗台上晒晒太阳吧！放一段时间也能吃的。”我不信，离了温水哪能称为“揽柿”？！
没有了灶台和砂锅，我就在电饭煲里添了水按到保温键并把柿子放进去，我想，这高科技的恒定保温，用不了7天一定能吃。待到下午，忍不住的我打开锅盖一看——炸皮儿了！原本的橙黄变得灰黄，柿子像被烫伤了的孩子，一个个浑身伤痕，还冒着粘稠的泡泡。唉！这哪里还有“揽柿”的模样！女儿忍不住撇撇嘴说：“这就是你童年的味道？你到底吃的是不是这个啊？”我无言以对，分明是科技更发达了，为何会有如此大的偏差？
周末，去探望母亲，吃完饭，母亲喜俏俏的对我说：“吃好东西不吃？”我转目望着她，心想：你有什么好东西是我没吃过的？只见母亲转身回屋，一手一个红透了的水晶般的大柿子，献宝一样递给我。
“哪里买的？”我惊奇地问。
“买什么呀！还是你上周拿来的揽柿。放了几天，晒足了太阳，皮儿就越来越薄了呢！颜色也红透了，你尝尝看是不是很好吃？”母亲笑眯眯的说。
哦，原来依旧是适宜的温暖和足够的时间，才能让它自我蜕变。
揭开柿盖，就着圆圆的小口，一嘬一吸，蜜甜圆润的柿汁儿咕咚一口下肚，那滋味儿简直绝了！和母亲偎坐在一起，吃着甜甜的柿子，心里暖暖的。
岁月无言，爱与温暖从未改变，无论走的多久，时间总会给出答案。
