最近有一部口碑佳片，终于出了资源。

Sir的微博、朋友圈都被它刷爆。

法国还确定选送它，冲击本届奥斯卡最佳外语片。

就是——

《她》

Elle

在过去不久的69届戛纳电影节，《她》入选主竞赛单元，提名金棕榈奖。

虽然奖项没到手，但成为口碑黑马。

烂番茄新鲜度91%。

豆瓣8.0。

《好莱坞报道者》评价：

一次美丽、黑暗、扭曲的法国幻想。

Sir在公司撸这片的时候，刚点播放键，就陷入尴尬。

影片一开始，就先“声”夺人——

各种玻璃破碎声，咆哮式呻吟（男），婉约式呻吟（女），巴掌打人声……瞬间就从电脑窜出来。

做成一张图的话，大概是这样子的——

然而，画面只有一只吃瓜黑猫。

Sir还没来得及按暂停，菊长已经站在身后，标志性的猥琐脸。

把菊长赶走后，Sir插上耳机，重新点播放键。

开场就是一场QJ戏，不能小视。

作案者是一个蒙面黑衣人。

被害人，就是本片的女主角米歇尔。

然而事发后，这人也没报警。

云淡风轻地去洗了个澡就完事。

但米歇尔绝不是忍气吞声的主——

第二天，她就约了自己的前夫、闺蜜夫妇一起吃饭。

在饭桌上，冷冷地说了句：

我应该是被强奸了

说完，桌上的人都懵逼了。

面对极其尴尬的沉默，还是她自己打圆场。

我们来点菜吧

不报警、不倾诉，你到底想干啥？

这次性侵，之后一直萦绕在女主心中，不时脑中就会闪回。

但幻想与现实完全相反——

女主幻想自己强烈反抗，最后把QJ犯活活砸死。

人家这是想要亲手报仇啊。

女主米歇尔是一家电子游戏公司的老板；

也是一个连环杀人犯（父亲）的女儿。

影片讲述的，就是米歇尔被神秘黑衣人QJ，她决定找出黑衣人，在过程中发生的各种荒诞故事。

性侵、出轨、SM，是《她》被提到最多的词。

确实，即使是删减过后的镜头——

黄暴指数都炸裂。

更不要说删减前的版本了。

但如果你期待看到一部家庭版《五十度灰》，那你必然失望。

这可是导演自己说的：

抱着看情色片的心态而来的人将大失所望，我不认为这是一个情色故事。

情色、惊悚、黑色幽默，都只是电影的元素之一。

而影片想说的，要比这些深刻的多。

影片改编自法国作家菲利普·狄雍的小说《哦...》。

整个故事，其实是一出看似荒唐、实则平常的众生相。

片中涉及了许多女主角身边的人，前夫、闺蜜、情人（闺蜜的老公）、母亲、儿子、同事......

在Sir看来，全片的高潮，绝非露骨的性侵情节，也不是结尾处的高能反转。

而是当这些人在圣诞晚宴上，围坐在一桌——

每一个人物，每一个表情，都暴露出人性的弱点。

晚餐开始，作为基督徒的邻居一家在餐前祷告。

女主的儿子和他的女友，表情抢戏得厉害。

傻儿子一脸懵逼地微笑，而女朋友则像看怪物一样看着祷告的两人。

晚宴开始后，女主开始对邻居男主人展开——

撩脚杀。

而此时，在餐桌上发表演讲的，正是女主前夫。

画面里四个人的眼神简直能看十遍。

桌底缠绵的两人，眉来眼去。

旁边坐着闺蜜的光头老公……他本是女主的首席炮友，眼里充满怨念。

是的，关系好乱。

桌上的每个人都各怀鬼胎，气氛看似平静、温馨——

其实暗流涌动。

这段十多分钟的餐桌戏，称得上是微缩版的《十二怒汉》。

而情色，只是戏的增色剂，让群体的病态，显得更扭曲、更疯狂。

这么疯狂的片，不是一般人拍的。

是一位回归的大师。

保罗·范霍文，荷兰最著名的导演之一。

他的作品中，有像《本能》《黑皮书》这样个人风格浓厚的影片。

《本能》

也有成功的好莱坞科幻片。

《银河战队》

而距离他老人家上一次执导剧情长片（《黑皮书》），已相隔十年。

黄暴是范霍文的标签之一。

他最擅长的，就是利用女性的身体让观众不适，在不适中，逼你反思。

《黑皮书》中，用粪便把红姨淋到趴下。

《她》中，则用了最直接的性侵。

每次性侵，场景、女主服装的色调都不同。

从一开始冷色调的悬疑，到中期暖色调的暧昧。

最后，一片鲜红——

把情绪推到极致的危险、失控。

性在这里无关美好，但也不全是丑陋。

性在这里超越了性，它不是飘飘欲仙的快乐，也不是奔放无忌的腥臭。

它像贞洁与淫荡，快乐与罪恶之间的撕咬，缠斗。

背后站着的，是巨大但不坚固的道德和模糊但一直坚挺的本能。

绝对无愧大师级别。

看保罗·范霍文，绝对不能看阉割版。

当然，电影最抢眼的，还是那个她——

女主角米歇尔。

片中的米歇尔，因为小时父亲杀人入狱，一度被误以为是帮凶。

童年的黑暗经历，令她的个性相当“奇葩”。

她对身边的每一个人，都相当残酷，不，简直是残忍。

对儿子，当众说出他被“喜当爹”的事实。

他的父亲不是你

对母亲，一不开心就把她的骨灰随便洒。

对父亲，几十年没见，最后看着他的尸体，冷冷地说了句——

因为我来，你就死了

对至亲都如此，再加上片中许多让人无法接受的行为：

对性侵自己的黑衣人态度暧昧……

上闺蜜的老公……

望着邻居自慰……

……这简直不是女人，是女变态啊。

但她真的如此变态、冷血吗？

好像又不是。

女主被性侵后，无人倾诉，跟家里的猫聊起了天——

你不能对付他（黑衣人），至少给他点伤害啊

温柔，幽默，展现出可爱的一面。

对一只撞在窗户上受伤的麻雀，她也很温柔。

她将麻雀轻轻托着，一边紧张地，四处打电话求救。

虽然麻雀没救活，但她仍然精心准备了小小的葬礼——

拿了一个精致的纸盒装尸体，还垫上舒适的软毛巾。

她的内心，简直是女版小王子。

为什么，只有在动物面前，她才会展现美好的一面？

因为她早已看透——

人，都有缺陷。

再亲的人，也有。

同时，她也完全接受有缺陷的自己。

当闺蜜问她，为什么要上我老公。

她淡淡地说——

我想和人睡觉

而之前，米歇尔看到闺蜜因为丈夫出轨而苦恼——

就主动向她承认了，小三就是自己。

和罗伯特上床的是我

真是分裂啊。

好难说这是直爽，还是没脑筋；是无情，还是有心。

米歇尔的世界里，已经没有道德、世俗的束缚。

别说她无耻。

可能正因为，她的人生经历，一直都被道德、世俗坑得很惨。

所以她也一直，只做自己认为对的事。

在母亲的葬礼上，所有人按照传统，一袭黑衣。

唯独她——

鲜艳的丝巾，精致的墨镜。

与其说她在挑衅周围的人，倒不如说她在反抗一些看不见的东西。

虽然这反抗，也没什么用。

必须说，没有伊莎贝尔·于佩尔就没有这个角色。

法国国宝级演员。

两次获得戛纳影后，是现今提名法国电影凯撒奖最多的女演员。

今年63岁。（你看得出来不？反正Sir看不出来...）

据导演所说，当时为这部电影在全美国找演员。

整个好莱坞适合的女演员问了个遍，没人敢接。

导演只能回到法国继续找，伊莎贝尔·于佩尔第一个就答应了。

而且，完美地演绎出了这个复杂无比的角色。

导演第一个被她折服：

......她仿佛魔鬼附身，剧本里没有指出的部分，她都能自然而然完成，就好像有人在旁边事无巨细地指导。（翻译：@奇怪的云）

在第二幕的QJ戏里，对着施暴者吼叫，转圈，然后被椅子绊倒——

都是于佩尔自己发挥的。

与其说这是演技，不如说，是于佩尔get到了影片最想表达的内核——

我要演一个孤独的女人。

她受的屈辱，有的看得见，有的看不见。

有的来自坏人，而有的，来自“好人”。

片中最后，警察的角色在黑衣人落网后第一次出现。

这个代表着正义、公权的男人，他的态度，比其他人更令人心凉。

在给米歇尔做口供时，一开口，关心的是黑衣人与女主是否有特别的私人关系。

直到女主承认两人之间的暧昧，他才罢休。

这里明显就是有潜台词——

你肯定勾引他了吧，不然怎么会QJ你。

细想，米歇尔被淋过多少次这样的冷水，才会有一颗像冰块一样坚硬的心。

许多观众因为米歇尔强悍、对抗世俗的形象，而给影片贴上“女权”的标签。

但《她》根本不是想打造一个怪咖的女强人，那太搞笑了。

根本没人生来叛逆。

“她”的叛逆，牵扯出的，是整个漠视女性的社会。

这几天，全网都在说张靓颖。

张靓颖似乎是米歇尔的反面。

她给外界的印象，一直很低调、单纯，甚至有点弱势。

这些天，对发生在自己身上的这件突发大事，她显然也快失控了。

谁对谁错？Sir觉得，家务事，最难言。

每次这种八卦一出，就有人叫着“用公开隐私证明爱”啊，用“忏悔道歉证明爱”啊，用“净身出户证明爱”啊……

熟悉得像看过100遍……

但往往，爱这个东西最奇怪。

你越要证明越不像。

证明越多，没得越快。

证明来证明去，只是证明了：身为女人，有多么不自由。

事实上，张靓颖和米歇尔面对的，恰恰是同一个困境。

被《她》的导演保罗·范霍文说破：

一个女人爱上一个强奸犯不是电影想讲述的。我想讲的是，她试图不服从社会规则，她要自由，但令人恐惧的是，人们不喜欢女人有自由。

今天母亲、老公、舆论……每一方都以爱之名为张靓颖好。

以公开信反对女儿的婚姻方式保证她下半生的幸福？

以号称将财产都转移给老婆的文件宣告婚姻的忠贞？

以不放过任何一个细节的眼睛寻找这段感情的缝隙？

一次次停格，倒带，放大。

这种当事人拒绝不了的“为她好”，难道不是对她更残忍的专制？

反正，比起被爱捆绑的安全，我宁愿选择头破血流的自由。

本文图片来自网络

想看的，腾讯有删减版。

编辑助理：郑森元