他，是一名石匠，家里的收入全靠他替别人打石头得来，他喜欢喝酒，像个酒鬼，他还喜欢笑，有些幽默，可是，在一次替别人打石头的过程中，石头滚下来不小心把腿給压了，此后，便留下了残疾，走起路来一踩一颠的，大家都叫他“张拜子”，是的，以上所述就是我的爷爷。
10岁那年，奶奶不幸得癌去世，那时候，我才上小学四年级，本是贫寒的家境家里面再少了一个人，无疑是雪上加霜，我是农村人，我们家的孩子又比较多，大姑家的、二姑家的、幺爸家的、我们家的，加起来孩子都是一桌有余，奶奶去世后，爷爷在家带我和弟弟，因为我们是家里面最小的孩子，那天，安葬完奶奶，爸爸妈妈急忙出去打工挣钱，留下了我和弟弟相依为命，爷爷跑来看我们，因为他想出去挣钱，他一直梦想着有一天能够出去，去到大城市。
他说过：“他想当兵，可惜他的爸爸也就是我的祖祖不让他出去，因为他是家里面唯一的男丁”。
那一天，他看着我和弟弟坐在床上哭泣，因为爸爸妈妈进城去了，那天爸爸妈妈刚走，爷爷走了过来，说着：“以后就我们在一起了”，我看到了他眼里闪烁的泪花，他忍住了，没有让泪留下来。
他带我们的期间，他只给弟弟买衣服，买好吃的，帮他洗衣服，从未给过我好处，我有些不喜欢他。一次，天要黑了，我和弟弟都知道他早上去赶场去了，可是，天快黑了，家里面又没有电话可以打，爷爷也没有手机，我知道他喜欢喝酒，每每赶场一定会去喝个小酒，赶场的地方离我家步行有一个小时左右，我和弟弟正准备出门，一通电话打到了邻居家，邻居告诉我爷爷在小卖部喝醉了，让我和弟弟去接他，他买了小鸡和一袋肥料，我和弟弟两个人抬肥料，还好他还能自己走，否则，我真不知道要去找哪位人士来抬他。
肥料有30多斤吧，记不清了，反正很重，我和弟弟一路歇气，终于到了家里面了，可是，小鸡死了，第二天，爷爷醒了，他告诉我不要告诉爸爸妈妈这件事情，我也没说。
时间年复一年，过得很快，二妈家修了新楼房，我们家开始房屋漏水了，于是，爸爸妈妈开启了自己的小马达，拼命挣钱回家修房子，那一年，我12岁，小学六年级，爷爷不再愿意带我们了，他想出去挣钱，父母也拗不过他，所以，他如愿以偿了。房屋建好后，我已经开始上初一了，这一次因为要还债，爸爸妈妈决定把弟弟寄宿到别人家里面，我住宿学校，只有周末回家，要想呆在家就呆在家，要想去外婆家就去外婆家，妈妈出门前这样给我说的。可是，我不太喜欢去外婆家，因为去那里要爬坡上坎走半小时才能到坐公交车的地方，特别不方便，但是，我还是经常去了外婆家，一半也在自己家，周末我在家，弟弟就从寄宿人也就是他干爹那里回来和我一起住。
高三那年，爷爷病了，听消息说，他当时感觉不好的时候，赶忙拿起电话想要打出去，可是他抖的厉害，正在这时，大姑打来了电话，他接完电话就晕了过去，大姑赶忙拨通了幺爸的电话，大姑先乘车到了爷爷工作的地方，他进了医院，是的，他病了，大家都隐瞒着他的病情，怕他担忧，爷爷需要休息一段时间，他呆在了我们家，有时，他们也会把他抬到二姑家和二妈家去，他不能走路了，人也消瘦了很多，可是，他还是很爱笑，人也特别幽默。
他表现出来的乐观深深震撼了我，晚上，他睡觉经常嚷叫称唤“头痛”，“头痛”让他无法入睡，他用衣服包裹着头，在床上翻来覆去，因为他不能走路了，我们得有人守着他，半夜起夜，弟弟就掺着他去上厕所，那时，我大一上册，我弟高一。
有时，他会很大方的给我钱，让我买东西吃，我想吃什么，他也会很听话的按照我的意思让他们买办，因为上大学，我回家的次数越来越少，回去也是偶尔。
一次，他对我说：“我不会好了，我知道我的病”，我安慰他道：“会好的，一切都会好的，不要想太多了”。他病情严重的时候，食物是吃不下去的，连喝汤都是喝不了的，再后来，上下床更加不利了，只有给他买尿不湿，他还很害羞，坚持要有人扶他去上厕所，对了，忘了一点，他特别爱干净，有一点儿脏的东西他都会用纸擦掉，而不用我们去帮他擦掉。
在我看来，他生病期间，我看到了他的乐观、坚强、对生活的热爱、爱干净，对待病情他没有愁眉苦脸，仍然与我们谈笑风生，仍然幽默风趣，我们的故事很长，但是，我只择取了我还能记忆起的些许篇段，在我最后看到他的那一次，是在二妈家，也就是在我家隔壁，30步左右到二妈家。
那一天，我回家看到他坐在沙发上，爷爷本来是一个150斤的人，现在瘦到90斤左右，他个子挺高，以前给人雄壮的感觉，现在给人瘦骨嶙峋的感觉，爷爷见我来了，忙招呼我吃桌上摆着的水果、零食，我也只是点了点头。大一下册，周末早上7点左右，妈妈打来了电话：“今天我看你爷爷气色不好，你赶紧回来，爷爷躺在沙发上在张望你们呢”，同时，妈妈告诉我，全家人都在通知还未在家的亲属，你爷爷还在清点人呢，我接完电话，眠了一会儿，因为实在还想睡觉，正当我在梳头发的时候，我妈又来了一个电话，“你爷爷走了，你现在人在哪儿”？我说：“我还没有出门”，我妈让我快点回去，我拿着包就开始往外冲。
终究还是没有赶上见爷爷最后一面的机会，坐在公交车上的我，内心充满了自责与懊悔，眼泪吧嗒吧嗒的往外流，但是，我不想让别人看见我的眼泪，所以，我别过了脸庞，眼睛望着窗外，爷爷走了，我又失去了一个亲人。
爷爷走了，到家的我跪在了他的灵前，我给他烧纸、上香、守灵，等到他下葬后，我才回到学校，爷爷生前就是一个特别幽默的人，我想他经历了生老病死，也是一种超脱吧，幺爸说：“爷爷走的时候是安祥的，没有痛苦”。爷爷患的是脑瘤，所以他会头痛，因为他的这个瘤子压迫了某些神经，不能动手术，所以，他走了。
我相信，所有的家庭都会遇到像这样的情况，不是不想救，而是无能为力。
随着爷爷的去世，我们的故事终止了，但愿他在天堂还是乐观风趣，但愿人间少些病痛，多些欢乐，好好珍惜身边的人，因为生命只有一次。
