在僻远的山村里，旱灾如恶魔般肆虐。田地里的庄稼早已枯黄，裂缝纵横交错的土地好似一张张干裂的嘴，绝望地张着。村民们望着毫无生机的田野，脸上写满了焦虑与无助。
村里有个叫陈二的年轻人，他读过些书，眼见着旱灾日益严重，心里焦急万分。他试图劝说村民们一起打井找水，或是组织人力修缮灌溉设施，可村民们根本听不进去。
村里的长辈们聚在一起商议对策，最后一致决定举行祈雨仪式。他们深信，只要诚心祈求老天爷，甘霖定会降临。于是，整个村子都忙碌起来，筹备这场庄重又荒诞的仪式。
村头的老槐树下，搭建起了高高的祭台，上面摆满了整猪、整羊等祭品。巫师穿着奇装异服，手持桃木剑，口中念念有词，跳着诡异的舞蹈。村民们则虔诚地跪在地上，磕头祈祷，眼神中满是期待。
陈二看着这一幕，心中无比悲哀。他冲上前去，大声喊道：“大家别傻了！这根本没用！我们得靠自己想办法找水，而不是在这里做这些无用功！”
然而，回应他的却是村民们愤怒的目光和指责。“你懂什么！这是老祖宗传下来的规矩，要是不照做，老天爷会降罪的！”“就是，你这个不孝子孙，竟敢质疑老祖宗！”
陈二的话被淹没在众人的声讨中，他感到无比的孤独和绝望。但他没有放弃，独自一人扛着锄头，在村外寻找水源。
日子一天天过去，祈雨仪式并没有带来任何雨水，旱灾愈发严重。村民们不但没有反思，反而将责任归咎于陈二，认为是他的不敬触怒了神灵。
陈二在寻找水源的过程中，历经艰辛。他的双手磨出了血泡，身体也疲惫不堪，但他始终没有放弃。终于，在一处山谷中，他发现了湿润的泥土。他兴奋地挖掘起来，经过几天几夜的努力，一股清泉汩汩流出。
当陈二满心欢喜地跑回村子，想要告诉大家这个好消息时，等待他的却是一场灾难。村民们听信了巫师的谗言，认为陈二破坏了祈雨的法术，才导致雨水迟迟未降。他们在巫师的煽动下，将陈二绑在树上，准备烧死他来平息神灵的怒火。
火焰熊熊燃起，陈二望着愚昧的村民，眼中满是悲愤。他大声呼喊：“你们醒醒吧！不要再迷信了！我们要相信科学，靠自己的力量才能活下去！”
可是，村民们被迷信蒙蔽了双眼，充耳不闻。陈二的声音渐渐微弱，最终被火焰吞噬。
不久之后，一场暴雨倾盆而下，干涸的土地得到了滋润。村民们却没有意识到，这场雨并非神灵的恩赐，而是自然规律的正常运转。他们依旧沉浸在迷信的世界里，重复着古老而荒谬的行为，丝毫没有从陈二的悲剧中吸取教训。
