不知道从什么时候开始，脑海中萌生的对于观影的潜意识是必须有所感悟。仿佛高中时面对一篇设问重重的阅读理解，总得解读出些什么，才算给自己，也给那些留给电影的时间，一个交代。

但今天看完《南方车站的聚会》，我发现我给不了自己交代了。我理不清这部电影中人物的情感变化，我也不知道这部电影，到底想表达什么。

回学校的路上，反反复复地与学弟探讨刘爱爱的心理，试图在这部电影纷乱的情节里，剥离出她对于周泽农的愧疚、暧昧、怜惜、无奈，以及她在这个拥挤潮湿的南方小城中各色各样的人物里穿梭时，是如何带着恐惧和罪恶中残存的道德感做出最后的抉择。我说，这部电影没有带给我思考的乐趣，它太凌乱琐碎了，我不喜欢。

学弟不置可否，只是笑。

我倒是挺喜欢的，导演很厉害，那些无形的情感描绘得很到位。其实你不用想这么多，感受就好。这部电影的人物关系是非常微妙的，难以捕捉，但如果你去能够感受到那些看似无关的细节，会发现这部电影的妙处。

于是我突然发现，这是一种分析电影的毒。

有些电影并不是智力游戏，它不是用来分析和思考的。比如《南方车站的聚会》。

一些影评人认为这是一部黑色电影。

“黑色电影，一般逃不过以下几个元素：故事设定于底层、永远潮湿以及阴暗的环境、善恶划分不明确的道德观、被过去羁绊且对未来没有安全感的主角。”（豆瓣Madison）

这部电影有着模糊不清的道德底色，无法评价的暧昧人设。

充满疏离感的南方口音抵消掉了一般文艺片刻意的精致感，留下一种粗糙苍白的生活气息。潮湿炎热的小城，街道人群凌乱庸俗，却又在不经意间透露出梦幻柔美、诡谲奇异的景色。在这样的景色中，情感是含蓄隐晦的，夹杂着私利与生存欲望。

桂纶镁饰演的陪泳女脸色苍白，身形瘦削，被生活磨掉的色彩在那件亮眼的玫红色短衫衬托下显得更加分明。走路时摇摇晃晃，带着一种迷茫的决绝。她的心在凶险的利益纷争中摇摆不定，她明白，自己只是一只小虫，躲不掉那些巨兽的张牙舞爪。

现在，背负着天价赎金的逃犯就在自己眼前，他满脸疲倦，像一只受伤的鸟，拖着沉重的翅膀无处停息，明白自己终究飞不出天罗地网，只想在这亡命天涯的结尾，给被自己辜负的妻儿留下一点光亮。

在那个微风吹拂的野鹅湖，她对他怜悯了，心软了。她抚摸他胸口的伤疤，用潮湿的吻触碰他久经逃亡早已麻木的灵魂。在那个夜晚，走投无路的人短暂交付了似是而非的爱情与信任，那些抓不住，也无法确定的感情。

然而她终究摆脱不掉身后的泥淖，那是她无法应付的，她只能将他推进去，不管是对还是错。

阴暗的小房间里，仇人熟悉的嘴脸，让他从梦里醒来，发现她只是天罗地网的一部分。他还是必须面对这场厮杀。

这部电影的打戏是简单直白的，直戳五感，不留情面。血渍在伞上开出一朵鲜艳的花，他在光怪陆离的人群中奋力奔跑，跌跌撞撞，找不到该去哪里。这场逃亡中，他数不清，有多少双眼在盯着他，有多少仇恨，在等待着结算。

再次相遇是匆忙而紧张的，却没有仇恨。他已经失去了憎恨的力气。

她请他吃面，滚烫的面汤让他突然意识到了这一旅程的荒凉，忙乱的三天里，他颗粒未进。

味觉的冲击是直接的，他从麻木到苏醒，疯狂地咀嚼着那一小碗热乎的汤面，试图抓住这残存下来的一点点温热。这部电影里一直隐忍木讷的胡歌，在这场戏里终于爆发了，把逃犯的孤注一掷发挥得淋漓尽致，他的吃相越粗暴，和前面的麻木对比越激烈，就越是让人感受到这个犯人心里的波涛汹涌。他只是一直在压抑着，这个咄咄逼人的丛林不允许他有一丝半点的脆弱。

桂纶镁在碧蓝色湖边的回眸，水波荡漾中她微闭的双眼。昏黄的午后日光照在塑料棚上，留下徘徊张望的瘦长的影子。动物园中的追捕，枪弹的巨响唤起猛兽惊恐的眼神。废旧瓦房中的逃犯，在冷寂光线中独自疗伤的孤独。这是一部在细节上十分精彩的电影，却也在细节中模糊了情节走向，溶解了是非道德，我们只能在这些不够连贯却又自成一体的场景中，努力感受那个南方小城的夏天，阴暗潮湿的绝望。

努力搜寻答案未果，也许不是因为不够努力，而是因为本来就没有答案。