夜猫子不是猫，是与猫有某种习性的另外一种物种，尽管猫也时常夜行，没有谁讨厌一只猫，以至于那个时候家家户户出没着猫，有了它们陪在身边，堆积在院子里来不及收拾等待的粗粮也就安全些。同样守护家园，夜猫子却很是让人讨厌，从大人到孩子，尤其已经上了年岁的老人，总是会在一个又一个夜晚披上衣服，驱赶它们远离院子，似乎没有谁喜欢它们在就近的地方落脚。
我们老家唤做夜猫子的鸟，实际上是很多年之后才被我理解的猫头鹰。
老家有句老话“夜猫子进宅，无事不来，事无好事”，从这句口口传说的话已经读懂几分那种恶意。那个时候村里的老树很多，不是所有的树都能笔直的往上长，也没有哪一棵树想要把天捅下来。有些树被年月改变着模样，像那个时候的人一样，歪歪扭扭挣扎在那块土地。可是树究竟能长成什么样，树本身说了并不算，况且树从来不会轻易表达，树的憋屈借助风雨，在一个又一个夜晚倾诉出来。当那些怪怪的声音传进院子，钻进房梁，甚至把每一根檩子都唤醒，睡在屋里的人已经不知道守在黑夜中熬过多少，终于按耐不住骂一句“他奶奶的，再叫给你锯掉”。
一棵树被锯掉那本身是它的命运，有些命不可抗。没有谁去关心一棵树，那些长得太久的树自己把心长出枯萎，树的心从内部枯掉，只有那一层厚厚的皮包裹着，甚至依然在一个又一个春天盎然生机。直到某一个夜晚被天雷劈过，彻底从心里裂开，甚至躲在屋子里的人偷偷往外瞧，看着一寸一寸的火苗在树上漫无目的野过去，甚至不知道那棵树能否留下来什么。没有谁敢靠近，尽可能把呼吸压得很低，生怕那燃烧下一刻会朝着自己。
老家的人说每一颗被天雷劈开的树都是有原因的，那些长的太久远的树一定会住着什么东西，一种凡胎不能穿透的邪灵。我不知道这种说法是不是真有道理，但是说这话的人往往会提示那些劈过树的雷火甚至也会劈人，追着人甚至一直跑到屋里，但是后来又会严肃起来，似乎都在警告因果，所有的恶躲不掉，而那些害怕雷的人一定心理掖着某种隐秘。
一棵树里究竟住过什么，必须经过天雷烈火去劈去烧？那些树似乎越发神秘，没有谁敢靠近，无数次被警告千万不要去偷看空洞的树心。当人不喜欢一棵树的时候，总会有个别的鸟喜欢在那里降落，于是某一个夜晚夜猫子就悄悄降落到那里，有时候会是一只或者几只，至于从哪个地方飞过来，又会飞到哪里无从知晓，也或许待在某一棵树上一连几天一动不动，直到夜晚来临亮亮令人毛骨悚然的口音，以此证明它们一直在。
想一想夜黑人静鸦雀无声，那些高低不一的影子正在从一道墙爬向另一道墙，甚至从一扇门匆忙闪过，我们扑捉不到影子，当我们身处那里，很快就会被那些隐秘看成是另类。但是有时候又必须出去，我曾经试过夜晚到来之前不喝水，防止自己在半夜起来，防止与什么东西相遇，毕竟夜里生长出来的东西与白天不同。必须出去的时候我很是希望听到一声羊叫或者牛叫，它们的声音我是最熟悉，我几乎不用去思索，轻易辨认出那声音究竟是从那只牲口嘴里发出的，是站着还是躺着。
有一段时间甚至我不喜欢听到驴叫，所以那个时候我们家并不养驴，我曾经到养驴的人家去过，甚至陪着那家的主人一起吃饭喝酒，一直到夜很深。我不知道究竟在那里呆了多久，只记得出门抬头时候，那一次月色已经偏西而去。我走的时候那家的主人甚至已经喝多，甚至嘴里嘟嘟囔囔的躺在那里，我能去哪里？我回屋本想与主人告别，可我的腿已经僵直在那里。我发现一双眼睛正在直直盯着我，分明是怕我从那个家拿走什么东西，可是我又能带走什么？于是我开始生气，甚至使劲瞅着驴，面对驴我是不能输的，要是被人知道输给一头驴还怎么做人！我不知道驴是不是懂了我的心思，反复朝我秃噜它的长嘴，我几乎要冲上去抄家伙与它干上一架。可是反过来想想，我与驴置什么气，于是一个人在那里喝起闷酒，只有那头驴陪着我，偶尔还会恭维我一样“嗯，啊…嗯，啊”叫上几声，似乎提醒我知趣。我知道我该走啦，我不能再在那里待下去，再待下去一定会出现什么事情，会出现什么事情呢？
那天夜里我是什么时候走的，我并不知道，甚至我睡在哪里我也不知道，我只记得迷迷糊糊睡到一个地方，那地方刚刚好，梦里我梦到一头驴，还是那头黑驴，我冷不丁被吓醒啦。几乎梦里我在考虑别人说过的一个话题，人做梦是不会梦到驴的，为什么不能梦到驴？因为驴是鬼，说明我们的身体已经飞离自己，闯入太虚里。梦里的我慌得六神无主，赶紧拿起就近的东西驱赶那头驴，冷不丁感觉身体在飘逸，直到一种头痛开始刺过来，我醒啦，带着一身的酒气，几乎所有的水分那个时候要从我的身体溜走，衣服从里到外通透。
我使劲用手摸了一把，感觉滑落的地方是稻草，我知道那一个晚上我都没有走出去，甚至没有走远，我一直在那个院子跟那头驴较劲。我赶紧找来时候的东西，直到穿过黑漆漆的门，在房檐下看到一团团另外黑漆漆的东西，那东西甚至要飞向我，甚至扭着头360度扫视我，我知道坏啦。我最害怕听到的声音怕是要响起，那是一个孩子的声音从那只黑漆漆东西嘴里发出来，更像是在嘲笑我，我几乎顾不上面子，一头再扎进去那间站着驴的屋子，再一次与驴对视。后来我想，那一夜是我陪着驴，还是驴陪着我？大抵是驴救了我。不然我早就跟着那东西从东到西，直到西南而去。当然，这一切都是一段往事。从那之后我似乎没有太讨厌一头驴，即便是蠢驴。人有时候蠢起来，不就是一头驴么？
人即使用一个晚上来憋尿，最终难免要出去，那个时候茅厕就在外面。我们要把屁股或者光溜溜的身体呈现给夜，我们看见夜，不知道夜是否也看得见我们？总之要出去。活人么，不能让鸟给憋死。
摸索着屋角跑出去，一抬头看到大树上什么东西，黑压压的身躯一团蹲在虬枝，一脑门子血热涌上去，甚至那原本的尿意早已不知不觉又重新憋回去。急忙跑进屋重新拿上手电慌张照过去，那是一双随着光线移动，来回转动的眼睛，活像两只灯笼高高挂在天上，孤零零的看着我，那种穿透力几乎穿破我所有的血肉，直达骨髓。那双眼睛是否瞅着我，其实并不一定，甚至它的目光就在某个阴暗的角落，它自己早已经锁距，只是我们的出现打乱阵脚，是我的眼睛主动要靠上去，我不知道它是否也会生出害怕，至少会有一刹那的对视，甚至在对视中朝我一阵狂笑，一声又一声。
那种声音像极了婴儿的魔幻，在笑与哭之间不停地翻转，各种凄厉那一刻聚焦，直到划破夜空，作为人那点胆气早已经丧失殆尽。我并不知道它接下来将会做什么，甚至在我猝不及防的时候扑下来，再也不见。当人脑已经丧失理性思考，究竟能做出什么合理的判断。我并不会认为那只鸟盯着的只是猎物，我或许就是它或者它们心心念念的猎物。只是作为庞大的人不会被叼走，倒是会出现被吓傻，从此开始游离。
这种事情还是有的，甚至那些我认为真得做过坏事的人被取走性命。是否与那只鸟有什么关联，谁知道那。那个晚上那只夜猫子究竟对他做了什么？
那种鸟并不会随意在任何的一家院子降落，只有那些足够托举它们的院子，有些人是不会怕的，反而与那些鸟相处非常好，但是我至少是害怕它们。居住在村庄的人为了让一个村子能够像一个村子或者村落，要种上各种各样的树，让村子踏实下来。我曾经无数次听到那种声音，甚至一直围着整个村子来回的绕，甚至我再也不敢出门踏出去，想一想当一种声音对着一个村子或者一个院子使劲鼓捣，一定会使里面的人生出揣测，那种揣测甚至完全背弃理性，只会朝一个方向飞驰，谁究竟做了哪些坏事？一个人所有的掩藏在那一刻忏悔，希望厄运不要降临。
老家的院子曾经曾经有那么几棵树，几乎从我记事起就一直扎根在那里，一棵是枣树，枯萎的树心在两家的院子共同挤压的墙根下，夹缝中求生存。我不知道那棵树是自由生长在那里，还是被刻意种在那个位置，那些年各种鸟都会落在那里，包括各种叫上叫不上名字的，我的眼里它们都没有好坏，似乎它们使那时候的庭院把根扎的更深，那些没有鸟降落的地方树叶就稀少，稀松寥寥让人有一种感觉，或许不知道哪一刻哪一家的院子也会被风吹走，包括院子里的人。院子的西南角就有几棵榆树，老榆树陪伴我的童年。那是我们自己种下的，那个时候在院子被拉起来之前甚至与周围的人发生过争吵，究竟老墙根会在哪里？甚至争吵谁会占了谁家的滴水。
紧挨着院子的西南角外面就是路边的柳树和杨树，那些原本就是各家代替自己值守在那里，生怕别人占取，那个时候我在想为那些尺米争吵究竟能有多大的意义？
后来我想那不是单单争一块地，一棵树，或许是争抢那些树上的鸟。谁拥有那里谁就有权力管理那些鸟，只允许所谓的好鸟在那里栖息，比如凤凰。那些不好的鸟落在别人家的土地，即使离自家的外墙多远，一个外人是不能轻易赶走的，那是破坏规矩。谁又知道那些鸟不是有的人故意养活，故意在夜晚放出来，故意在夜晚对着一家的院子使劲叫，直到把一个院子或者一个村庄的人全部吓跑。当然都无从考证，因为不会有谁因为一只鸟彻底对生存丧失力气。
我不知道，那些鸟那时究竟看到了些什么，至少那些鸟站在高处，或许发现更多外人不知道的秘密。当有些秘密需要夜晚进行，要借助黑夜掩饰，而那些大鸟恰好经过，甚至习惯夜晚居住在那里。我是不理解那些鸟的，有些鸟就是有那么一个习性，白天天一亮早早飞走，当你以为夜晚不会再来的时候，已经赶着黄昏一前一后再次屈身于此，而那里空荡荡除了被人讨厌的老树，甚至什么都没有，至少我看不出端倪。
于是后来的时候真的有人在村里传开，某某去世前一天他家附近那棵大树上停着几只大鸟，在那里来回的飞，甚至盘旋连续叫了几个夜晚。甚至添油加醋的在争取得到对方的回答：你们是否也听到？我不知道说这话是不是隐含什么，难道是那些夜猫会提前预感到？会不会有另外一种假设，一种人为的故意歪曲，毕竟所有鸟的事都会牵扯到人，牵扯到人有些话就不能当面锣对面鼓的说出来，需要隐晦，需要一种艺术加工出来，不那么聒噪，于是捕风捉影也罢，指桑骂槐也好，在那时和之后一直流传开来。
鸟只是一双眼睛，但没有哪只鸟会是人的眼睛，又有哪些鸟叫会飞到某些人的心里去？我不知道，我看不到的视角，什么在铺路搭桥。
人一生想要活下去，谁又能保证路一直是笔直的，正如那些歪歪曲曲的树我们看不到它每一天的改变，直到改变某一天突然呈现，可无论哪一种当最终趋于同一个大方向都不是大错。那些走了弯路的人重新把路捋直，路过他们的人有什么无关紧要的把柄需要提出来评议。我是这么想的，不知道那时候我遇到的鸟也会有相似的考虑？
人的身体就像落叶，总有一天将要离去，有些离去会以自己的方式着地。我们完全没有理由怀疑一种鸟，即便某一刻真的把我们叫回去，我想不一定都是恶声。我们身体里住着很多的候鸟，我甚至不知道那些候鸟什么时候会被唤醒，那些唤醒的鸟也应该有一只大猫，我与它们只是在彼此路程中对视又各自飞去。
今日腊八，那些年身体里停过各种鸟，那些鸟会不会再一次停在遥望的某一个枝头，正在等着与我对视？
2024年1月18日星期四
