蚌埠医学院有一栋理论楼，理论楼里住着一位门卫大爷。大爷是理论楼的守护人，掌管着理论楼四个大门的开和关。
理论楼我是经常去的，但理论楼的门卫大爷我碰到的次数并不多。尽管我不喜欢坐在教室而乐于穿梭于走廊背书，但也只有偶尔，我才能幸运的与大爷擦肩而过。
那一天，我又幸运的看到了门卫大爷。当时我正在走廊背书，背累了，我便放下书本，倚栏而望，忽然觉得有一个人从我的余光里走过，步态缓慢，像是饱经生活风雨；神态自若，好如品尽苦辣酸甜。我定睛一看，不觉心中一喜，是大爷。
大爷刚刚穿过那两排无论冬夏都绿着的棕榈树，左手插兜，右手拿着一个萝卜，边走边吃着。在别人眼里，可能那就是一个普通的萝卜，但我知道，大爷啃的不只是萝卜，还有生活的沧桑与苦涩。
很快，大爷就从我的视野里消失了，而我又继续起自己的背书时光，心里却已不像之前那样平静。因为此刻，我的脑海里不仅充斥着浩瀚如烟的医学知识，还有棕榈，萝卜和大爷。
大爷有一辆自己的红色三轮电动车，有时候我在去理论的路上，就会碰到大爷骑着他的三轮车从不远处的道路上驶过。大爷骑得速度很慢，大概二十码左右，我感觉我用小跑就能追得上他。一般人可能会认为，大爷之所以把三轮车骑得那么慢，是因为嫌冷的缘故。但我知道，慢，是大爷的一种生活态度。
大爷的人生已进入老年，无论干什么事情，大爷都不会像年轻的时候那样着急了。不慌不忙，悠然自得是大爷最喜欢的生活节奏。也是大爷认为最应该秉持的生活节奏。
大爷的三轮车不骑的时候，就停在理论楼的小屋门口。枣红色的三轮车与小屋门口的形成鲜明的对比，给人以强烈的视觉冲击。大爷喜欢红色，三轮车的红色和火焰一个颜色。几次经过小屋门口时，我都会忍不住多看几眼。
大爷的小屋不大，大概二十个平方，但这对大爷一个人住而言绰绰有余。小屋的西北是墙，东南是窗，窗上挂着蓝色的窗帘。大爷喜欢蓝色，窗帘的蓝色和大海一个颜色。几次我从小屋路过，总忍不住想透过窗户看看大爷在干什么，是在看乡村爱情，还是在床上打盹。但每次放出的目光，总被蓝色的窗帘给无情的挡回。
小屋的附近，有一台自动饮料机，经常会有学生到那投几个硬币或是用手机扫一扫，取一瓶饮料，以解临时之渴。也不知道大爷有没有买过，也不知道大爷会不会用，也不知道大爷舍不舍得。
自动饮料机的上面，挂着一块LED显示屏。显示屏上不间断地滚动着字幕。有时是蚌埠医学院欢迎您，有时是社会主义核心价值观，有时也会是学校的一些通知。但往往是一些已经过去很多天的旧的通知。
在理论楼当门卫也是有些好处的。理论楼有大量的学生，学生喝过的饮料瓶，大爷就会积攒下来。有次我在楼上背书时，看到大爷用他红色的三轮车装了一大袋的饮料瓶。这些饮料瓶卖掉后对大爷而言会是一笔可观的收入，也不知道大爷会怎样处置这份收入。
理论楼很高，由左右两栋连接的高楼组成，大爷住在理论楼两栋之间的最底层。寒冬的第一缕阳光和最后一缕阳光巧妙的与大爷的小屋错过。
如果我是大爷，我肯定会买一瓶牛栏山，摆一碟花生米。夹一粒花生米，饮一口酒，夹一粒花生米，饮一口酒。以驱寒冬之寒，以慰心中之寂寞。
