夜已经很深了，我已经睡了很久，睡得很沉，沉到没有办法再醒过来。我在试着叫她，我的外孙女，我拼命想要起来，但只能走到门边，她好像可以听得见我在叫她，但是为什么迟迟没有回应？还是待在自己房间不出来呢？或许她没听到吗？或许她听到了，但是不能相信我可以再起来。毕竟，我是在她手中慢慢变冷的。她在不停的握着我的手，在我生前我们也没有如此亲密过，我听见她在哭，在喊我，让我不要走。傻女孩儿，我又何尝想走呢？但是今天下午那胆小的司机拼命的开快车，想把我送回家里，生怕我就那样死在他车上，不吉利。我再怎么想活着，也受不了一路这样颠簸呀。
到家的时候我就快不行了，但是我要安慰你说自己没事。你伯伯他们在私下找出我给自己准备的衣服，两年前拍的照片，还有冰糖，铜钱，我都知道，在决定送我回来前，家里已经安排好了一切了。送走我的房间，是我妈妈曾经的房间，因为我自己的小房间在二楼，什么都不方便的，而且那不是主卧，也不体面。我妈妈是你大奶奶，是你见到的第一个过世的人，那时候让你跪着，你很乖，一点也没有哭，只是你不喜欢棺木的味道，没办法，爷爷这次不能替你挡去这些味道。
小孙女，我想你一定这辈子也忘不了我在你手中渐渐冰冷的手，你一直在捂着它们，不停的在摩擦，不过我不能让它们暖起来，对不起。我也无法控制我的呼吸，让它再顺利的吐气。在我的呼吸停了以后，你还在替我暖手，我们都不相信我就这样走了。
下午出发回来的时候是四点，中午十二点你下课后来看我，说下午体育课，你已经请假了，可以晚点回去。但是他们告诉你一些话，我不知道医生和你说了什么。但是在你们窃窃私语的时候，我看见你红着眼眶，进进出出。我问嫂子，你们怎么可以这么狠心。从我到县上，前前后后整整一周。我知道他们又告诉你，说我的病在医院养着也没什么用，就在家吃点中药反而更好。你又相信了对不对？
你不想在医院见到我，不想听到医生说我没救了，所以我被送出了医院。
你的伯伯在替我换衣服，你背过身去，眼光从我身上移开。然后他们就招呼你去吃饭了，就着眼泪吃了几口，你把吃的东西都吐了。又回到我床边跪着给我烧纸，一个人陪着我。
对不起爷爷害你今晚不能上晚自习了，对不起爷爷让你哭，对不起爷爷不能再提醒你要提前半个小时去村上等车，爷爷也不能再替你拿行李，你再也听不到爷爷的打鼾声。对不起爷爷让你以后睡在房间一直觉得我在那个房间叫你，倚在房门口叫你。
你还听得见我在叫你吗？
