自打记事起，家门口就有一颗大桃子树。不过不是父母种的，而是堂姐家的。
我也见过它生机勃勃的样子，春天看花瓣起舞，夏天看大人摘桃。
不过可能是我出生的有些晚了，所以它在我记忆里更多是虚弱的样子。从某一年开始，它的身体逐渐长出了一颗颗像是桃胶一样的东西。一开始只是零零星星的分布在各处，而后如病毒般蔓延开来。第二年夏天的时候，它结出的果子比以往小了很多。后来，就没再吃过它的果子了。
小时候我也渴望有一颗自己的树，它又大又健壮，长在窗户旁，不开心的时候我就可以躲在树上。（从小就奇奇怪怪的？）这个愿望终究没能实现，虽说这样的事也不在少数。
我十岁左右的时候，因为拆迁，树也没了。
很多年后从堂姐那里听说，是大妈（堂姐的母亲）年轻的时候栽到家里，养了这么多年。我想她应该是最舍不得的。如果不是几乎只剩下躯干了，她断然是不会同意留它一个的。
堂姐说，上小学的时候经常带同学来家里摘桃子，桃子又大又甜，还因此成功俘获了同学们的心。（这就是吃人嘴短吗）
好可惜啊，我没能见过她最灿烂的时候。
