恐高症
文/张超我
秋风从厚重的书籍深处
揉碎烦闷的热浪
一片片落叶和文字一起
咀嚼日子的无聊
树木每生长一圈年轮
抵抗风雨的力量会大一些
我每走过一个春秋
感觉到生命的脆弱单薄
古人在故纸堆里深深叹息
偶尔掉落一串文字
或悲或喜或愁或乐
空白的书页靠想象去补充
我站在田野深处
成为庄稼一员
终究被抛弃在季节背后
秋天的落叶和我一样
患上一种奇怪的病
——恐高症
树叶为了逃避高处的劲风
以飞翔的姿势飘落大地
在逃亡途中化为泥土
田野里的庄稼纷纷倒下
裸露着丰硕的果实
上飨一样献给掠食者
恐高症对于我
更是如风霜雨雪
生存凝结成生活的巨石
嵩山一样压迫着我
我一直不敢站立起来
更不敢昂首挺胸
我在人世间孤独的岁月里
或佝偻或趴俯或跪着
秋天的衰草一样
在风中凌乱
冬天来的时候
春夏秋三个季节
生长出的东西依然还给土地
张超我写于2024年8月23日