父亲喜欢喝酒。

他是个手艺人，在农村这种身份到人家做工，热情的主顾都是好酒好菜招待。孩提在家时，每当傍晚父亲干活回来，我和母亲在厨房吃饭，他一走近我们身边就散出一股淡淡的酒香味。

母亲总是会唠叨他，不让他顿顿喝酒。父亲总会气定神闲地回她一句：手艺人不可一日无酒啊。然后默默地点上一支烟，坐一旁静静地看着我们娘俩吃饭。

我也爱喝点酒，这大概是受父亲的影响。平时晚上加班，晚餐便会在公司附近餐馆应付一下，常常是弄碗牛肉面，拿瓶啤酒。一旁的同事会挖苦说，“你吃个面条还喝酒，连个菜都没有”。

这时，我便会学着父亲的口吻，镇定地告诉我的同事：“做技术的，不可一日无酒啊”。见同事不解，我多会补充道：“为什么会加班?不就是产品方案没做出来吗？小酒一喝，灵感不就来了吗？”

话说我和父亲都爱喝点酒，但对饮的机会并不是很多。小时候家里管得严，不让小孩喝酒，后来等我上了大学及至工作，父亲开始鼓励我适当饮酒，但与他只是聚少离多了。我因此很珍惜与父亲对饮的每一次机会，我常念记着与父亲对饮时的场景。

最近的一次，是在去年冬天，我辞掉了杭州的工作回到了省内。安徽的冬天，虽没有北方刺骨的寒冷，但是遇到强冷空气，数日的阴风怒号，足以让人身裹棉衣仍冷的直打哆嗦。公司的住处，条件艰苦，没有空调取暖。父亲多次给我打电话，说要给我送被子过来，我都是拒绝，我说可以网购一个，不用麻烦他跑路。

本以为事情过去了，一天下班，我接到父亲电话，说让我到汽车站接他。我问他怎么不提前说一声就过来了。他答道：“跟你说了多次，你不让来，我带来了家里打的棉被，这个睡着暖和。”当时天空阴沉的厉害，要下雨夹雪的前兆，我心里却是一阵阵的温暖。

“晚来天欲雪，能饮一杯无”，当时的天气也真是应景，再加上父亲爱喝酒，我当然不能错过与他对饮的机会。在回住处的路上，我买了几个硬菜，顺便捎了一坛子黄酒。记忆里冬天时，父亲是要喝黄酒的，而且略有讲究：先拿个铁壶装好，切些姜丝儿，加几块冰糖，放到炉子上烫好。我整好了菜，便学着他的做法给他烫酒。这时，父亲走到我的身边来说，“每人两碗的量，我跟你不多喝”。

酒菜准备妥当，父亲与我相对而坐，我给他斟了满满一碗黄酒，还冒着热气。父亲示意我趁热喝，然后便先抿了一小口，立马惊喜地看着我说，“你小子，老子这烫酒的功夫你算是学到了”，我笑而不语，端起碗就朝他的碗上碰过去，整了一大口。

父亲吃了几口菜，不经意地说了句：“这可是你第一次给我做饭啊。”我听后顿时语塞，那一刻，我突然意识到，这二十多年来，在家一直衣来伸手饭来张口，却从未给我父母做过饭，心里由衷地感到了惭愧。一顿饭，再平常不过了，小小举动在父亲心里，或许他感觉到了多年来的辛苦劳作终于有所回报。

那晚，我和父亲按照约定，每人只喝了两碗，酒至微醺，刚刚好。之后烧了水和父亲泡泡脚，聊聊家常，便睡了。那晚，时隔多年，同父亲睡觉，睡的很踏实。在梦里，我梦到自己睡不老实，总踢被子，父亲常在深夜起床为我掖被子的幸福时光。清晨醒来，嘴角仍有微微笑意。

再一次，那大概是端午前后，临近毕业，我因档案的事情需要回家处理。家里的枇杷树果子熟了，正是吃的时候。在我大二那年，我追过本专业的一个女孩，名叫“雨晴”。后来也是在那年家里枇杷熟了的时候，我更新了自己的微信签名，写道：自古深情手植树，一树枇杷待雨晴。父亲当时给我点了个赞，但并没有朝我问起过什么。

回家当天中午，父亲也在家，母亲给我们做了几个下酒菜，她知道我们爷俩中午一顿酒是跑不掉的。席间，父亲首先关心起了我的工作去向，我跟他耐心地讲述自己的规划，他觉得我说的合乎情理，也在他的想象之中，便没有跟我讲任何干涉的话语。

酒一盅一盅的喝着，母亲在一旁劝着少喝点。说话间父亲放下了筷子，欲言又止，我很诧异地看着他，父亲长舒了一口气，便对我说道：“那个雨晴，你什么时候带家来我和你妈见见呐？”我先是惊讶，然后不觉脸上一阵火热。父亲紧接着又说，“家里厨房我早就想改造了，枇杷树在那里挡着，我一直都没有砍”。

我听完心里不是一般的复杂，具体的事情，父亲却是不知道的。我沉默了良久，郑重地对父亲说：“爸，她不来了!”我很清楚我当时就说了这五个字。父亲好像意识到了我的心情波动，显得颇为尴尬。他伸手往头发上挠了挠，紧接着从口袋里掏出一包红塔山香烟，他抽出一根烟递给我说：“可要搞一根？”我没有抽烟的习惯，便拒绝了。

从那以后，父亲再也没有向我提起过雨晴，家里的厨房也依然没有改造，枇杷树仍然在那一角。至于那棵树，大概父亲是等着我自己去砍吧，我想应该是这样。

我的父亲，年龄不大，六八年出生，在这个年代应该还算年轻。但时光的推进是任何人都阻挡不了的，父亲终会慢慢变老。我没有什么特别的愿望，只希望在与父母亲共处的时光里，能给他们多一些陪伴，让他们生活得快乐。