外面又开始下雪了，夜色还不太晚，风呼呼地狼嚎着，吵得我心烦意乱，这里的冬天就是这样。我从床上起来，走到炉子跟前拿起火钩子，捅了捅刚用灰埋了的火种，又添了两个炭，火苗一会儿就窜了上来。搬了个小板凳，抱着炉子取暖。这冬夜寂寞的很。想出去做点什么事儿，但一转头就忘记了，索性就喝他点小酒，酒呢是昨儿个中午才打的，足足有一大桶。我熟练的舀了一瓶，又麻溜溜的回到炉子边上，抖个哆嗦，坐定后倒了一盅。
我爱酒，从我十七岁离开老家外出谋生的时候就喜欢上了它，并且一直爱到了现在。古时候也有很多人喜欢喝酒，他们管那叫饮酒，呵！你别说“饮酒”这个词确实多了些文人的秀气。但对我这个粗人来说太过矫情了，抿一小口，挤眉弄眼，嘴一咧，喉结上升，再长舒一口气放下杯子，这痛苦的样子，哪里是在喝酒啊，分明是在遭罪嘛。就该像我这样一口下去，浓香一下子溢满了整个口腔，既而向下滑向喉管、胸腔再到腹部，接着一股浓烈的火热漫延开来，由内而外，身体的每一个细胞瞬间就充满了生命力，在鼓舞跳跃，那股火热从腹部顺着原路向上涌来，经过胸腔、喉管，冲破口腔直抵大脑，连头发也活跃了起来，整个人都亢奋了。
火苗散发出的黄色光芒跳跃着，我顺手拈起一个煤疙瘩丢进炉子里，它嚣张的姿态马上就被镇压了，空隙处小火苗努力的挣扎着。我一杯一杯的品尝着这人间极品。
外面的风声在不知不觉中渐渐地消失了，隐隐约约听到了羊群的叫声，这么近，这么急。
我披上棉大衣，又拈了些煤疙瘩，把那些空隙也封得死死的，接着走出了厚重的门，一股冷风迎面吹来，双腿冷飕飕的，像有人往我的裤腿里罐风一样，我拉了拉衣服缩着脖子扣上了棉帽，蜷缩着身子向羊群的方向走去。
老张头也出来了。老张头六十多岁，但看着活像是九十多岁，瘦骨嶙峋的样子仿佛都经不起那棉大衣的厚重。
“你又喝酒了”老张头先开了口，确实乡里邻居低头不见抬头见，更何况这周遭又没有第三个邻人，即使再没说过话，也有破冰的时候，更何况我哈出来的酒精味儿确实浓烈的很。我实在想不出用其他什么话来回答他，便只嘿嘿来作答复。
我主动询问了关于羊群的事，老张头告诉我风雪太大，羊群的木门被破坏了，羊也跑了出来，我急忙关切地问道需要帮忙吗，老张头欣然说“搭个帮手总是好的”
老张头走在前面，我踩着他的脚印跟在后面。
门修好了，羊也赶回圈里了，老张头舒了口气。我客气地邀请了老张头上我家来喝上两杯暖暖身子。
打开门，屋里亮堂堂的，金黄色的光芒把四壁当做舞台一样在跳跃、舞动。我支了个小桌，摆了张凳子请他坐下。
老张头摘下了棉衣，他身材虽然消瘦但骨骼却像我这个青年人一样健壮，花白的头发散散的堆在头顶，像是一片恣意地生长着的草地。如鹰一般锐利的眼深深的陷在眼窝里，眼窝很深，好像镶眼睛时用力过度了一样。胡须零零星星的点缀着他并不俊俏的下巴。
老张头开口第一句就说：“早就听说你喜欢喝酒了，没想到还真是，家里藏了这么多酒。”
“一个人没事儿，就喜欢喝点小酒，特别是冬天，喝酒暖身子。”我顺势给老张头倒了一杯。老张头接过酒杯，闻了闻，说“嗯，这酒好。”就迫不及待地灌到了嘴里，一杯不多不少像极了我喝酒的样子。我渐渐来了兴致，一个人喝酒确实没什么意思，除了跟火苗较劲外就只是在喝酒，喝没有感情的酒，没有故事的酒就如同饮水解渴一样枯燥乏味儿。
我们喝着聊着，也许是喝到了尽兴处，老张头给我讲起了放羊的经验，他说：“你才刚来，你以后放羊的时候啊就盯着头羊走就行了，其他羊就自己跟过来了。”我疑惑了一会儿，老张头一定是喝糊涂了，错误的把我当成了牧羊人了。不过就随他说，我听着就是了。喝酒后听人扯闲话也是一种乐趣，时不时还能再插上两句，也只有在这个时候天地间就只有一个我，我可以谈天谈地，别人的看法也就那么回事儿，任他去看，任他去说，已经不在乎了，和自然合而为一，我是自然，自然是我，迷迷糊糊，飘飘欲仙。那是清醒的时候达不到的境界。我怕早早地清醒过来，又补了一杯。
老张头继续说道：“头羊啊就好比是一个母亲”老张头停了一下了“母亲走到哪儿，我就跟到哪儿”老张头说到这儿抿了一口酒，眉头一皱面容崎岖的咽了下去，然后长叹了一声。老张头向我询问家里二老的情况，我无从答起，可能是我酒喝太多了不愿再思索了，只是笑着点了点头。我不知为何点头，也许是为了示意老张头继续讲不用理会我，也许是告诉老张头家里的双亲都过得挺好的吧。
老张头继续着他的故事，小的时候邻里的小伙伴总是排挤他，欺负他，还说他母亲做过不好的事儿，是关于他的事儿，是坏人。我知道那是什么事儿，我搬来的第二天喝酒就有人告诉我了，是谁呢？我此刻已经忘了，管他呢，反正明天醒了自然就知道了，或者就是老张头他自己呢，那也说不准。谁还愿意把以前的事儿挂在嘴边呢？现在只想呼呼的睡一觉，然后在太阳爬进窗户的时候伸个懒腰，打个哈欠，把门前昨晚的积雪扫了，或者不扫也行，由他去吧。
我拨弄了一下炉子里的火苗，添了点燃料。
嘟嘟囔囔中，我知道了很多，很多关于老张头年轻时候的故事，老张头出来闯荡的时候跟我那时年纪相仿，十七八的样子，在他的同龄人中算是晚的了，他的乳名叫大牛，也巧，我的小名里也有个“牛”，只不过大牛的“牛”是他从小就脾气犟，又是家里的长子就叫他大牛，而我的牛字则寄寓着家人让我身体壮如牛的期许。
大牛第一年外出，是跟着同村的人去的上海，那一年什么也没有赚到，都是跟在别人的屁股后面转悠，到了晚上几个比他大点的小伙就忽悠他买酒买肉吃，他也是那时候才开始慢慢学会了喝酒。
后来，到了成家的年龄，他的父母亲给他张罗了好几个，他都不同意，并不是他不真的不愿意，而是他心中还爱着另外一个人，也就是她，改变了他今后的方向，改变了他未来的路。
老张头并没有告诉我她叫什么名字，或许连老张头自己也忘记了吧，甚至她俊俏的面容，亭匀的身姿也都模模糊糊了。他不记得哪年哪月的哪一天对着哪一面墙写下了那个的名字，他只知道那是当年大牛的整个世界，也是大牛唯一不牛的时候。
春暖花开过后，大牛欣喜的恳求父亲去定亲。家里人都乐开了花，男大当婚，女大当嫁，这小子终于开窍了家人自然都笑的合不拢嘴。父亲还专门挑了个提亲的日子。
可是提亲那天大牛的父亲早早就回来了，手里还提着两筐走人情的水果。父亲板着脸告诉母亲:“路上听说那家姑娘已经定了亲了。”那姑娘定亲了，在没出生的时候就定的亲，那时候的穷苦人家都是靠定娃娃亲来过活的。第二天一大早，那姑娘就在大牛家门口哭，姑娘的父母亲也说只要孩子愿意亲可以退。退亲也都是常有的事儿，多退些定金便是了，可大牛的父亲却说人家都订过亲了，再让人家退亲，我们不做那些不道义的事情。这事儿终究还是搁了。那姑娘结婚那天，大牛夺门而出好几年都没有回来。
老张头说起这事儿时只是轻描淡写的提了两句。他把悬起的酒杯缓缓放下，将凳子向火炉旁挪了挪。天太冷了，我起身又添了点火，火苗似乎也倦了打不起精神来，我捅了捅它试图让它别睡着了。我无动于衷的也灌了两口酒想继续听着老张头的故事。
他继续嘟囔着，像是忏悔般的倾诉着他这一生的不快。
大牛出来后辗转了很多个地方，居无定所。后来到了兰州成了一名建筑工地上的工人，可大牛不想就这样平平淡淡只为了活着，他的目标是成就一番事业，让那些曾经看不起他的人昂起头来瞻仰他。所以他的言语中总不免透露出一些牢骚和抱怨，甚至还开始鄙视他的同行们，他常常用鄙夷的眼神打量他们，用挑衅的言语刺激他们。
但大牛这么多年来，唯一没有改变的就是喝酒。他仍然每晚喝到晕晕乎乎的状态。因为用他的话说酒精能让他忘我，能满足他的空虚、寂寞。
后来因酒后口无遮拦被同行们架起来打的满身是血，在医院躺了一个多星期后就返回了老家。他开始害怕出去谋生，反而在家里欺负起父母来了。
我红着耳根子。想插两句，却不知道该说些什么。无聊的拿起火钩子在碳火上烤着，火钩子一碰到火焰的内脏，就像宇宙大爆炸一样火星四起，一会儿又归于平寂。
“你父母人还好吧”老张头略带忏悔的问道。
“我...我..我没有父母”我皱着眉，摸着额前头。
“哦，那还有其他什么亲人吗？”
酒喝多了，我的头痛的厉害。应付道:“不记得了”。
老张头又继续了他的故事，他有个姐姐，两个妹妹。从老张头一声不吭离开家门的那时起，他们就疏远了他，嫌弃他，说他是无所事事的混子，害人不浅。
有一年父亲打电话叫大牛回家相亲，他也同意了。到家后，大牛拿着他父亲积攒了大半辈子的一千三百多元跑了。他不想去相亲，他仍想干一番事业，这一消失就是五年。他也痛恨自己不是人，一消失就是五年，未曾打过一个电话，报过一声平安，只知道天天喝酒消遣，心里构思着干这件事儿，做那件事儿，可一碰酒盅所有的抱负就烟消云散了，只想再来一杯，再来一杯，再来一杯。
第五年的某一天，他胃出血，大姐在医院看护了他一年。病情稍微好转了姐妹三人东拼西凑了点让他拿回家孝敬父母。
老张头仰起头灌了杯酒，又满了一杯，忏悔的说:“我回家，脾气就变得暴躁了，竟然用一米长的棒子狠狠地打了我的老父亲，那年四月我又走了，临走之前还抬了口棺材放家里。听说九月份父亲就去世了。”
我瞪大了眼睛盯着他，我想用手里泛红的火钩子烙他的脸，剜了他的心。我想扇他几个嘴巴子，他可怜的身躯再也勾起不了我对他的同情了。我想把他踹出我的屋子。他父亲死了，家人叫他回去，给老人家上一抔土，他只答道:“我不回去”。
我的心如万千根绳捆着一样，哽咽着，喘不过气来，我心里难受的要死，我想哭，可我的心早已被泪水淹没。我想我的父亲，可我根本记不起他的容颜。我有过父亲吗？肯定有，我也不是石头蹦出来的，也不是铁石心肠。我一定记得父亲去世那天我的伤心欲绝，那是我这一辈子都过没有的难过，那是天塌了，没有希望了的痛苦，绝望。我连喝了好几天酒，酒精麻痹了我的神经，我颤颤巍巍的双手抚摸着父亲的脸颊，系上了他最后一颗纽扣，填上了最后一抔土。可我现在根本记不清他的容颜。
我现在讨厌眼前坐着的这副皮囊，他让我觉得恶心。我想杀了他，没有理由。
窗外的雪又开始飘了起来，风也呼呼咋响。夜很黑，远远的看到有户人家亮了下灯，不一会儿又灭了，像极了酣睡的夜眯了下惺忪的眼。
我猛的灌了口酒，站了起来。他继续吆喝着，每一个字都拉了很长的音调，生怕他的听众听不清他说了什么。即使他的音调拉的在长，我也不愿意再听他那非人的往事。我只听到我的大脑在轰鸣，血管随着心脏的起搏一鼓一收。
我提起火红的钩子，悄悄地走到他的背后，他仍自顾自的陶醉在他的往事中。缓缓地，缓缓地，我的钩子穿过了他的羊毛衣，他的皮，他的肉，直抵他的骨。伴随着羊毛烧焦的味道发出了滋滋的声响，红彤彤的钩子瞬间就发黑了。
我要离开这里，我不想呆在这个血肉模糊的房子里，满屋子都散发着血液的腥臭味儿，这让我有点反胃。
我跑了出去，我拼命地跑着，呼吸急促。一个踉跄摔倒在厚厚的雪里，我挣扎着想要站起来，可是已经没有了力气。我眯着眼看着我过来的方向。我的房子着火了，我清楚的看到那恣意生长的火苗霸占了我的整个屋子，现在它是一个张牙舞爪的野兽正吞噬着我的一切。
但这个世界还是那么平静，雪花依然那么纯洁，一片一片的往下落，给我掩上了一层浅薄的棉被。
当天还是灰蒙蒙的时候，我敲开了酒肆紧闭的大门，主人披着衣服出来灌了满满一壶酒，不耐烦地对我说:“老张头，你可少喝点酒吧，房子都被你烧没了，昨夜警报响了一宿你还不知道吗？”
我坐在一片废墟中，咕咚咕咚，醇香一下子溢满了整个口腔，既而向下滑向喉管、胸腔再到腹部，接着一股浓烈的火热漫延开来，由内而外，身体的每一个细胞瞬间就充满了生命力，在鼓舞跳跃，那股火热从腹部顺着原路向上涌来，经过胸腔、喉管，冲破口腔直抵大脑。迷迷糊糊，飘飘欲仙，浑浑噩噩，懵懵懂懂。我的世界只有一个我，任他去看，任他去说，我就是大牛。
羊群又在芈叫，但我不想再去理会了。
