“我只是个听故事的人。”他总是这么说。
她见过他的次数大概也就一两次，未曾说过话，起初印象并不深。他的空间动态很少，却总让她觉得印象深刻。她见过他的许多照片，有一张一直印在脑海里:他骑在自行车上，阳光照耀着他的笑容，微风吹起他蓝白色衬衫的衣角。旅途中的少年是那么美好。她知道，他热爱旅行，总是那么洒脱地说走就走。每一场旅行总该是有些故事的，所以他一定是个满载故事的少年。他说故事太多，不知从何说起，所以他只做个听故事的人。
他的个性签名三天两头就会换一次，她看了很多，也记了很多，只是后来大多忘了。
“可以跟我说说你的故事吗？喏，我带了酒。”她记得的他的个性签名之一。
他说，假期回家，母亲让他带点东西走，他想了想，最终只带了两包烟，那是用来听故事的。他也准备了酒，他说“没有故事，不配酒”。往事若能下酒，回忆便是一场宿醉，听故事总是要喝点酒的。讲故事的人若是会抽烟，他自然会递上一根烟，静静地看着对方点燃烟吸一口，又低头看着手里的烟，任凭烟雾从手指间冒出隔在他们之间，掩盖彼此的表情。讲故事的人开始缓缓道出自己的故事时，听故事的他只是静静听着，看那根烟慢慢变成一地烟灰。烟灭了，故事也就说完了。这时候，那个听故事的人啊，总要讲一个故事作为交换。他曾说“匿名也好，电话也好，奶茶也好，抽烟也好，唱歌也好，喝酒也好。听一个故事，讲一个故事。我不是心理医生，我只是个听故事的人。”而她和他的故事就开始于这段话，也仅仅只是这句话。她在看到这段话的那一天，给他发了匿名消息说想听一个故事，日后再还一个故事。于是那天他在匿名消息发不了文件并且有字数限制的情况下，一句一句给她讲了一个故事。后来啊，她变成了讲故事的人，他做着听故事的人，尽管在她的要求下，他开始讲述了第二个故事，但那个故事至今未完待续，也许永远不会有结局了，或者只是他不记得欠她一个故事的结局。
“一个人的生活不叫故事。”他说。
他常常和许多人一起，聚餐，出游，参加各种活动。他的生活总是很充实，即使是一个人的时候。他也常常一个人，在下着雪一般的小雨时独赏梅岭之美，在晴朗的日子早起散步看日出，在年轮广场看一本喜欢的书，在灯光下听着音乐跑步。一个人去植物园看花，去橘子洲看水，去图书馆看雨，给远方的人寄明信片，他说“一张明信片，一段文字，就是一个故事。”朋友知道他喜爱明信片，便从全国各地给他寄来。于是，他又收到了许多故事。他说“别人的故事也不一定美，但还是喜欢听。”看着别人的故事，回顾自己的人生，这是一件很美好的事，就像自己经历了无数的人生。
“故事很长，慢慢讲，要有耐心，反正时光还长。”这是他说过的话中她最爱的一句。
她和他，一个是讲故事的人，一个是听故事的人。他们虽然在同一所学校，他们却没有见面，起初他甚至不知道她是谁。她从不当着他的面讲故事，而是一字一句写在信笺纸上，装入信封，放在收发室等他去取。他取了信，寻个空闲的时间，安静地看。看完了也不说什么，只是偶尔在收发室放一张明信片，写上一段美美的文字。讲故事的人似乎只需要这张明信片就可以对一切都释怀了，或者只是需要有个听故事的人就够了。
他说:“哪一天你把故事写完了，我们去年轮广场，你再给我从头讲一遍，可好？”
“我的故事很长，很长......”
“没关系，慢慢讲，反正时光还长。”
是啊，时光还长，讲故事的人和听故事的人正在发生新的故事呢。那时候，她这样想着，觉得挺好。
故事说得多了，大抵也就知道对方的身份了。他们约了一次见面，很短，只是见了一面，她送了他一个写了几天的故事和一颗糖，他陪她走了一段很短的路，便匆匆告别了。他忘了他们曾经约定，见面的时候要给她一个拥抱，她一直记得，只是终究没有说出口。他们曾经在同一家餐馆做兼职，轮班，所以见不到。她曾开着玩笑说“云塘就那么大，怎么总是见不到你呢”，也许是云塘太大了吧，真的一次也没有遇到过。
他弄了个叫“青箬”的微信公众号，里面都是他认识的人写的故事，也有她写的故事，他给她写了一个很美的作者简介:莫离，一个梨花般的女子，用粉红的坚强追逐洁白的脆弱。这算是他给她的最美好的礼物吧。有时候他也在公众号里发一些自己写的故事，她每一篇都看过，每看一篇就越发觉得他们隔得是那么遥远。故事是他们之间唯一的交集，她一直这么觉得，故事说完了，他们就只是陌生人。
在故事还没有说完的时候，她像对待每一个朋友一样，对他说了那句“唱首歌给我听吧”，他没有拒绝直接给她发了语音，一首很好听的歌，他说叫《末班车》。她一共听他唱过三首歌，还有两首是《可能》和《其实我还好》，现在都成了她为数不多的喜欢的歌之列。
起初她觉得他给人的印象可以算是暖男吧，他说他不知道怎么拒绝别人，尤其是女生，所以别人约他喝奶茶看电影都是很平常的事。那时候她还在给他的明信片上写了一段不知道从哪看来的话:当你学会为了某个人而拒绝其他人的时候，大概就找到真爱了。后来她才发现自己其实错得挺离谱的，其实他才是最会拒绝人的人。不过她对这种人的感觉反而比那些跟谁都暧昧不清的暖男好得多。只是很可惜，除了故事，他们没有任何交集。暑假，他去旅游了半个月，她说有空给她寄张明信片吧，他说时间比较紧，不过他还是寄了六张明信片到学校，只是都是给他自己的。她在收发室看到了那些明信片让他去取。他取走了五张，遗漏了一张，被她悄悄拿走了，就当是他们的故事结束的纪念吧。
有一天，那个每天听着别人的故事感叹人生的他突然就开始写着甜蜜的故事大秀恩爱，他变了挺多的，幼稚活泼了很多，不像之前那样一个劲的自称要以父亲的姿态活在别人的世界里，其实挺好的，感觉他开心了很多，不那么伤春悲秋了。那时候，她的故事已经写完一段时间了，新的故事总也写不出来，所以她很长一段时间没有打扰过他了，以后大概也只是写出新故事的时候给他看一眼。其实挺遗憾的，他还欠她一个没有写完的故事，一颗糖和一个拥抱，要不回来了吧，他大概也不记得了，她也不会去要了。
