(原创作品，文责自负）
王短是在惊蛰那天醒过来的。
窗外的雨下得细细密密，像是有人在天上筛面粉。他躺在床上，听见屋顶的瓦被雨点敲出极轻的响声，一下，一下，不紧不慢。屋子里暗，灰蒙蒙的光从窗纸里透进来，照见床头那张矮桌上的药碗，碗底还有小半碗黑褐色的药汁，已经凉透了。
他试着动了动手指。能动。又动了动脚趾。也能动。
“醒了？”
声音从门边传来。王短偏过头，看见一个女人靠在门框上，手里端着一只粗瓷碗，碗里冒着热气。她穿着青灰色的布衫，头发随便挽着，几缕碎发垂在脸侧，被门缝里挤进来的风吹得一颤一颤。
王短没说话。他盯着她看了很久，久到她端着碗走过来，把碗往矮桌上一顿，药汁溅出来几滴。
“喝了。”她说。
王短坐起来。躺得太久，身上像生锈了一样，关节咯吱响。他端起碗，药是温的，苦得舌头发麻。他一口一口喝完，把碗放下。
“你是谁？”
女人愣了一下，随即笑了一下。那笑容很短，短到王短几乎以为是自己的错觉。
“陈云飞。”她说，“你媳妇。”
王短又盯着她看。她的脸很白，不是那种养尊处优的白，是那种在灶台前、在井边、在田埂上被风吹日晒之后依然没有晒黑的白。眼睛不大，单眼皮，眼尾微微往下耷拉，看着人的时候总像带着一点倦意。嘴唇抿着，抿成一条细细的线。
“我不记得。”王短说。
陈云飞点点头，好像早就料到他会这么说。她把空碗收走，走到门边又停下来，背对着他说：
“你睡了三年。”
雨还在下。王短听见院子里有鸡叫，声音湿漉漉的，像从水里捞出来的一样。
他试着回想。三年之前的事，像隔着一层厚厚的水，模模糊糊，捞不起来。他只记得一个名字——陈云飞。这个名字好像刻在什么地方，骨头里，或者心里，他一醒来就想起来了。可是眼前这个人，他不认得。
中午的时候雨停了。陈云飞端了一碗粥进来，粥里卧着一个荷包蛋，蛋黄红红的，像个小太阳。
“吃吧。”她把碗放下，转身要走。
“等等。”王短叫住她，“我怎么会睡着的？”
陈云飞站住了。她没有回头，王短只能看见她的后背，脊背挺得笔直，肩膀却微微往下塌着。
“摔的。”她说，“那年惊蛰，你上山砍柴，从崖上摔下来。”
王短等着她说下去。但她没有说下去。她推开门，走进院子里，留下那扇门虚掩着，门缝里透进来一片白亮亮的天光。
王短低头喝粥。粥熬得很稠，米香里有一股淡淡的甜。他喝完粥，把碗放在一边，躺下来，盯着房梁看。房梁是黑褐色的，被多年的烟火熏得油亮。上面挂着一串红辣椒，已经干瘪了，皱巴巴的，像老人脸上的皱纹。
下午的时候太阳出来了。王短下了床，扶着墙走到门口。门外的光线刺得他眼睛发酸，他眯着眼站了一会儿，才看清院子里的一切。
院子不大，泥土地被雨淋得湿漉漉的，踩上去软绵绵。东墙根底下有一棵桃树，正开着花，粉白粉白的，被雨打落了一地。桃树旁边是一口水井，井沿上长着青苔，绿茵茵的。西边搭着一个鸡窝，几只芦花鸡在院子里刨食，刨得泥土翻起来。
陈云飞蹲在鸡窝前面，手里攥着一把谷子，正在喂鸡。她的背影看起来很小，青灰色的布衫在太阳底下泛着旧旧的光。鸡围着她，咕咕地叫，她一动不动，只有手在慢慢地松开，谷子从指缝里漏下去，沙沙沙，像雨声。
王短就站在门口看着她。看了很久，她也没有回头。
“你平时都做什么？”王短问。
陈云飞站起来，拍了拍手上的谷屑。
“喂鸡，种菜，洗衣裳，做饭。”她说，“有时候去镇上卖鸡蛋。”
“一个人？”
“一个人。”
王短没再问。他走到桃树底下，仰着头看那些花。花很薄，太阳一照，几乎是透明的，能看见花瓣里面细细的脉络。有一只蜜蜂嗡嗡地飞过来，钻进一朵花里，半天不出来。
“这树是你种的？”
“你种的。”陈云飞的声音从背后传来，“种了三年，今年头一回开花。”
王短伸手摸了摸树干。树干很细，只有胳膊粗，皮是深褐色的，上面有细细的裂纹。他摸着那些裂纹，忽然觉得心里动了一下，像有什么东西想往外钻，可又钻不出来。
晚饭的时候陈云飞做了两个菜，一个炒鸡蛋，一个清炒油菜。油菜是她自己种的，嫩得很，咬在嘴里脆生生的，有一股清甜。
王短吃得很慢。他一边吃一边偷偷看陈云飞。她低着头吃饭，筷子夹菜的动作很小，嚼东西的时候嘴唇抿着，一点声音都没有。
“我睡着的这三年，”王短开口，“你有没有想过……改嫁？”
陈云飞的筷子顿了一下。她抬起头，看着他。眼睛里没有什么表情，就那么看着，看得王短有些不自在。
“没有。”她说。
然后她又低下头吃饭，好像刚才什么都没发生。
晚上王短又睡过去了。不是睡着，是那种醒不过来地睡过去，像被什么东西拖进了很深很深的水里。他拼命挣扎，想要睁开眼睛，可眼皮沉得像灌了铅。他听见有人在喊他，很远，很轻，像从水面上传来的声音——
“王短……王短……”
是陈云飞的声音。他想答应，可嘴里发不出声音。他想动，可手脚都不听使唤。
然后他听见陈云飞说：
“你别睡了……桃花都开了。”
王短醒过来的时候已经是第二天早上。阳光从窗纸里透进来，照在床上，暖洋洋的。他躺在床上，愣了一会儿，想起昨晚的事，不知道是不是做梦。
他起了床，推开门，院子里没有人。桃树底下落了一层花瓣，比昨天更多了。几只鸡在刨食，咕咕地叫。
王短走到井边，往井里看了一眼。井水很深，黑幽幽的，只能看见自己的倒影，模模糊糊一团。
他转身，看见陈云飞从外面走进来。她手里提着一个篮子，篮子里装着几把青菜，菜叶子上还带着露水。
“醒了？”她说。
王短点点头。
陈云飞把篮子放在井边，打了一桶水上来，把菜泡在水里洗。她的手很瘦，手指细细长长的，在水里泡得发白。王短站在旁边看，看了一会儿，忽然问：
“我睡着的时候，你天天这样？”
陈云飞没抬头。
“天天这样。”
“不觉得苦？”
陈云飞的手停了一下。她抬起头，看着他，眼睛里有一种王短看不懂的东西。
“习惯了。”她说。
惊蛰过后，天气一天比一天暖。桃树上的花落了大半，长出嫩嫩的叶子，绿得发亮。院子里的菜地也绿了，油菜抽了薹，开了黄花，招来许多蜜蜂。
王短的身体一天天好起来。他开始帮着陈云飞做事，喂鸡，浇菜，去井里打水。陈云飞不多话，他问一句，她答一句，他不问，她就不开口。
有时候王短会站在桃树底下发呆。他总觉得自己忘了什么很重要的事，可怎么也想不起来。他试着去想三年前的事，脑子里一片空白，像一张被水泡烂的纸，什么字迹都看不清了。
有一天晚上，王短睡不着，起来上厕所。他走到院子里，看见东厢房的灯还亮着。那是陈云飞的房间，窗户纸上透出昏黄的光，光里有一个影子，一动不动。
王短走过去，站在窗根底下。他听见里面有声音，很轻很轻，像在哭。他把耳朵凑上去，听清了——
陈云飞在念他的名字。
“王短……王短……”
一遍一遍，像念经一样。
王短站在窗外，听着那声音，心里像被什么东西攥住了，又酸又疼。他想敲门，想进去问问她，为什么半夜不睡觉，念他的名字。可他的脚像被钉在地上一样，一步也迈不动。
过了很久，里面的声音停了。灯也灭了。
王短还站在窗根底下，站到月亮升起来，又落下去。
第二天早上，陈云飞出来喂鸡，看见王短站在桃树底下，眼睛底下青黑一片。
“没睡好？”她问。
王短看着她。她的眼睛也有点肿，眼皮红红的，像是哭过。
“你也没睡好。”他说。
陈云飞没接话。她蹲下来喂鸡，谷子从指缝里漏下去，沙沙沙。
王短走到她身后，蹲下来，和她并排蹲着。
“陈云飞。”他叫她的名字。
她没抬头。
“我忘了以前的事，”王短说，“可是我记得你的名字。我一醒过来就记得。”
陈云飞的肩膀抖了一下。
“我叫你的时候，”王短说，“你心里想什么？”
陈云飞半天没说话。鸡围过来，把地上的谷子啄得干干净净，又咕咕地叫着散开了。
她站起来，拍了拍手上的谷屑。
“想你醒过来。”她说。
然后她转身进了屋，把门关上。
王短还蹲在地上，看着那扇关上的门。太阳升起来了，照在他身上，暖烘烘的。他忽然觉得眼睛里有什么东西往外涌，热热的，酸酸的。
那天下午，王短在陈云飞的房间里发现了一个本子。本子放在枕头底下，很旧了，封面已经磨得发白。他打开来看，里面是陈云飞的笔迹，字写得不好看，歪歪扭扭的，但一笔一划都很用力。
第一页写着：王短睡着的第一天。我以为他明天就会醒。
第二页：王短睡着的第三天。我去请了郎中，郎中说他脑袋里有淤血，不知道什么时候能散。
第三页：王短睡着的第十天。我把家里的钱都拿出来抓药，药铺的人说这药贵，问我治什么病。我说治我男人。他没再问。
王短一页一页翻下去。
第四十页：王短睡着的第一百天。桃花开了，他种的。他不知道。
第八十页：王短睡着的第二百天。今天去镇上卖鸡蛋，有人问我是不是一个人过。我说不是，我有男人。他问男人在哪。我说在家睡着。他笑了一下，那种笑，我懂。
第一百二十页：王短睡着的第三百天。过年了。我一个人包饺子，包了三十个，煮熟了端到他床头，叫他的名字，叫他起来吃。他不应。我一边吃一边掉眼泪，饺子是咸的。
王短翻到最后一页，日期是三月初五，惊蛰前一天。
上面写着：明天就是惊蛰了。三年了。我每天都给他擦身子，每天跟他说话，告诉他今天是什么日子，院子里发生了什么，鸡下了几个蛋，菜长得好不好。他都不应。可我还是说。我怕他醒过来的时候，什么都忘了，连我都不记得了。我总得让他知道，这三年，有人等着他。
王短的手在抖。
他把本子放回原处，走出屋子，走到院子里。天快黑了，西边的天上有几朵云，被晚霞烧成橘红色，又渐渐暗下去。桃树的叶子在风里轻轻地摇，摇得沙沙响。
陈云飞从厨房里出来，手里端着碗。看见他站在院子里，愣了一下。
“吃饭了。”她说。
王短看着她。她站在门口，身后的厨房里透出昏黄的灯光，把她的轮廓勾出一圈毛茸茸的边。她的脸背着光，看不清表情，只看见那双眼睛，眼尾往下耷拉着，看着他。
王短走过去，走到她面前，站定了。
“陈云飞。”他叫她的名字。
她抬起头，看着他。
王短伸出手，把她脸上的碎发拨到耳后。她的脸很凉，耳朵却烫烫的。
“我记得你的名字，”他说，“我一醒过来就记得。我不记得以前的事，可我记得你。”
陈云飞的眼眶红了。她咬着嘴唇，不让自己出声。
王短把她揽进怀里。她的身子在发抖，抖得很厉害，像风里的桃枝。他把下巴抵在她头顶上，闻见她头发上有一股烟火气，还有一点点青菜的清香。
“我醒了。”他说。
陈云飞在他怀里闷闷地嗯了一声。
那天晚上，他们坐在院子里，坐在桃树底下。月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。桃树叶子在月光里泛着幽幽的光，风一吹，沙沙沙，像说话。
“这树真是我种的？”王短问。
“真是你种的。”陈云飞靠在他肩膀上，“你说，等桃花开了，你就娶我。”
王短心里动了一下。有什么东西想往外钻，钻得又疼又痒。
“后来呢？”
“后来你上山砍柴，从崖上摔下来。”陈云飞的声音很轻，“那天也是惊蛰。”
王短沉默了。他看着月亮，月亮很圆，很亮，像一个不会说话的眼睛，看着他。
“桃花开了三年，”陈云飞说，“你睡了三年。”
王短把她搂紧了一些。
“今年不一样了，”他说，“我醒了。”
陈云飞没说话。她把脸埋在他胸口，埋了很久很久。
月亮升到中天的时候，王短低下头，看见她睡着了。她的脸上还有泪痕，干了一半，亮晶晶的。她的嘴角微微往上翘着，像是在做一个好梦。
王短把她抱起来，抱进屋里，放在床上。他给她盖好被子，站在床边看了很久。
然后他走出去，站在桃树底下。月光透过叶子洒下来，在他身上落了一片碎碎的影子。他伸手摸了摸树干，树皮凉凉的，滑滑的，像摸着一件很熟悉的东西。
“我想起来了。”他对着月光说。
他想起来那年惊蛰，他上山砍柴，从崖上摔下来。摔下去的那一刻，他喊了一个名字——
陈云飞。
那一夜，王短没有睡。他站在桃树底下，站到天边发白。然后他走进屋里，走进陈云飞的房间，坐在床边，看着她睡觉的样子。
她睡得很沉，眉头微微皱着，像在做梦。她的手放在被子外面，手指细细长长的，指甲剪得短短的，干干净净。
王短握住那只手。手很凉，他用自己的手捂着，捂了很久。
天亮的时候，陈云飞醒了。她睁开眼睛，看见王短坐在床边，愣了一下。
“怎么起这么早？”她问。
王短没回答。他只是看着她，看得她有点不自在。
“怎么了？”她问。
王短低下头，把她的手贴在自己脸上。
“陈云飞。”他叫她的名字。
“嗯。”
“我想起来了。”
陈云飞的眼睛一下子睁大了。她看着王短，嘴唇动了动，没说出话来。
“我想起来那年惊蛰，”王短说，“我从崖上摔下去的时候，喊的是你的名字。”
陈云飞的眼泪流下来了。她没有出声，就那么静静地流着，泪珠子顺着脸颊滑下来，滴在枕头上，洇出一小块深色。
王短把她揽进怀里。她的肩膀抖得厉害，像风里的桃枝。
“我喊的是你的名字，”他说，“我一直都记得。”
窗外，天已经大亮了。院子里传来鸡叫声，一声一声，清脆得很。太阳从窗纸里透进来，照在床上，照在两个人身上，暖洋洋的。
陈云飞在他怀里哭了很久。哭完了，她抬起头，眼睛红红的，鼻头也红红的。
“今年惊蛰，”她说，“你总算醒了。”
王短看着她，看着她的眼睛，看了很久。然后他低下头，在她额头上轻轻亲了一下。
门外，桃树在风里摇着叶子，沙沙沙，沙沙沙，像在说话。
