——《小丑》 第一部分
沉默，可以被解读为失语，也可以被解读为爆发前的蓄力。
影片开头，一个由远及近的推镜头。背景播放着超级老鼠的新闻，而亚瑟在化妆台前安静地为自己画上小丑的妆容。他的食指插进两颊，向上掰动即是笑脸，向下掰动即是哭脸。一滴泪珠从右眼眶流出，划破了妆容，便是小丑这一符号的最简单表意——用伪装出的开心来掩盖内心真实的悲凉。
整部影片一直在模糊笑与哭之间的界限。亚瑟的病症是控制不住的大笑，一方面，他的笑全都不是由开心的情绪驱动，而是由压力、痛苦来驱动。另一方面，如果你不直视他的表情，仅仅闭上双目细听这个声音，你甚至无法分辨出这究竟是在大笑还是在大哭。
喜极而泣，苦尽甘来，笑与哭本就是一体两面，所以说喜剧的背面都是苍凉。不妨做一个实验，当一个人用鼻腔低笑时，这个声音很像哭声。
小丑便是用哭声作笑料的丑角。
当我们在谈论小丑时，有必要将Joker与Clown做一个区分。在中文的语境下，他们都译为小丑，因为中国本就没有这么一个职业。
在英文的语境下，Joker可以被翻译为弄臣，是宫廷中通过插科打诨来逗帝王开心的人物。不过不同于清宫剧中常见的唯唯诺诺的太监，Joker其实更像是讽喻的谏臣，他们是宫廷中唯一真正享有言论自由的人。有趣的是，Joker常常由侏儒来担任，而《小丑》中那些政治不正确的笑话也大多放在侏儒身上。
Clown往往是马戏团中的角色，用默剧的形式表演笑话，2010年短片《默剧女子》也可以视作Clown的一种。简单来说，Clown就是拿自己的伤痛开玩笑，充满羞辱。
影片中为了引出小丑这个名字，让脱口秀主持人称亚瑟为Joker，严格来说这是有误的，应该称其为Clown才对。
熟悉DC世界观的影迷都知道，DC的小丑用的是Joker这个名字。《小丑》是有关Joker的起源故事，是亚瑟变成小丑的过程，实际上，便是一个普通人由Clown变成Joker的过程。
可以说，所有站在政治不正确的角度来指责《小丑》的人，都是《小丑》这部电影所鄙薄的人。
亚瑟与侏儒都是被世界所边缘化的人，因此他们也是唯一互助的人。“迷你高尔夫对你们来说是不是就等于正常高尔夫？”语出自掌握着“健全”这一话语权的人；而被亚瑟放走却够不到门锁，来自于商品世界的逻辑。对侏儒的笑话在本片中绝对不仅仅是一种嘲笑，更深层的，是对于这个与边缘人相对的“中心世界”的反讽——你们表面上那么温柔慈爱，做的却都是些什么逼事儿呢？
《小丑》直指北美话语体系的裂痕，故而也无法被北美媒体所接受。MTC的评分恰到好处地踩在不及格的烂片位置，这也自然，一部真正拍出小丑气质的电影，又怎么可能温柔和善呢？
讽刺的是，能收到美媒好评的，要么是漫威系的合家欢与人畜无害，要么便是《水形物语》《绿皮书》这类在边缘人脸上涂上笑脸的影片。这些电影的作用，仅仅遮盖住深层的苦难，让受难者继续沉默罢了。
小丑那句“put on a happy face”，说的便是“你的哭声值得被听见”。因此，如果仅仅把沉默当作失语，以为可以继续将其凌虐，那就太自傲了。沉默，是爆发前的纹丝不动，是警示你收手的静止符。
沉默者甚至会大笑，一种压力与自嘲的大笑，这是对权力者直接的挑衅，是最后的警示。越过这条警示线，便是地铁上的三具尸体，是边缘人与中心者的决裂，是急风骤雨的开端。
《小丑》中的政治革命是《V字仇杀队》的另一面，这是无序的、暴乱的，它带来的伤害不仅仅针对中心者，而是会扩散到全社会。可以说这是一场群氓的暴动，一场无意义的暴动，甚至无异于一场恐怖主义活动。
但是所有诛心地指责《小丑》的人，又掉进了另外一个误区。可以说《小丑》是不具备煽动性的，因为其中的剧情推进都极为荒唐，更像是亚瑟一个人在自怨自怜。而影片展现的便是，这种自悲的郁气无处宣泄，反而越积越重，最终必然导向一种暴力的、无意义的、无差别破坏的暴民运动。
小丑并不是政治运动的发起人，说实话，他不配。影片中展示的暴动完全不是任何一个个体能够带来的，那是一场由“哥谭市”发动的暴乱。市长以高高在上的姿态宣称要改变你们这帮暴民，他以一种反推动力助推着暴动。
可以稍进一步说，这场暴动是蝙蝠侠与小丑的共谋。只不过人们会歌颂未来冉冉升起的人民英雄，而不会记得被摁在水沟里凌辱的小丑。
每个边缘人都是Clown，但不是每个Clown都有机会变成Joker。《伽利略传》中，伽利略被罗马教堂烧死前，安德亚雷悲吼：“一个没有英雄的民族是不幸的！”伽利略沉静地回答道：“不，一个需要英雄的民族更加不幸。”换言之，我们或许可以说，一个没有Joker的民族是不幸的，而一个需要Joker的民族更加不幸。
其此欤？非此欤？
