十月
我举着半生不熟没有烤熟的土豆，和外公讲真是好吃，他眼睛笑的眯成一条缝，透过笑容，我好像看到他站在田埂上守望自己美好愿望的热忱。这里是他的故乡，是无价的城，是最终的归宿。
我同外婆倚在房屋的墙边，下午的太阳把水泥台阶上的每一处角落照得暖烘烘，我看着她微微发红的眼睛，略微浮肿的眼袋，问她最近都好不好，她轻声呢喃重复到都好，都好。秋天瑟瑟的风吹进了她的眼睛，她的目光变得遥远而迷茫。
九月
外公得了肺癌。
这是不能够治了，医生就那样自然地说。高科技的现代医学在病痛面前就此失了神祇的光环，事实如此让人无奈，毫不留情的让人一度恍惚，觉得眼前黑暗。大家都是知情者，唯独外公天真的问吃下去的大把药为何起不了作用，还要靠一片片的止疼药缓解撕裂胸膛的苦。妈背过身去，舅舅从恍惚里定了定神，开着玩笑告诉他，人老了，不似青年人恢复起来的快。隐瞒外公是大家商量的结果，不化疗，不住院。外公的癌成了折磨自己的肺病，成了外婆和儿女的心病。大家的隐瞒变成了共同的默契。我和妈说，在故宫见到大佛像的那天，默默的给外公祈祷，她说好，但愿都好。假如医学无所不能，大概就不会有人寄生的希望于庙宇里仁慈威力的神。我知道所有的心愿都只是撩以慰藉，慰藉我们这些毫无能力却有着千丝百挂情结的人。有时候觉得在这浩瀚的宇宙，人是如此强大，却又十分的脆弱。
八月
医院的窗子透不进来光，四角的不见天空的病房里弥漫着呛人的消毒水气味，外公坐在医院的病床上显得单薄，时而笑起来还是像个孩子，时而怔怔的显得呆滞，听不到有人轻轻的唤他，有时因听差而将错就错的同别人搭话。无意听他说自己因五个儿女得来的福气，内心隐隐觉得酸涩。
外公手里攥着一条线，从孩子出生，就开始变的长，越来越长，越过高山河流，城市乡村，四季变换。线的另一头连着的是叫故乡的地方，在这里每一条汩汩而过的河，有风吹来的稻田，院子里的大井，都成了这条线上丝丝缕缕的牵绊。而舅舅也不再忙于穿梭在城市与城市匆忙的车，再让人为难的生计在父母亲人的病痛面前越发的显得孤独。姨妈和妈妈的眼睛里多了十二分的疲惫，病痛让系在亲情这条线上的人们饱受折磨，让我们留恋人世情怀的心情愈加浓厚，无论如何都不肯放手。
中秋节的那天我去了外公家，外公的后院眼前青山遥遥，脚下的黄土空旷辽远，还有一片玉米地在秋风里窸窸窣窣。远处遥遥有鸟歌唱，那清脆而有力的鸣叫，将天地都唱开了。我透过屋子的玻璃，看见外公依旧忙忙穿梭在熟悉的院子里，手里摆弄着才又放下的活。内心才突然觉得所谓故乡还有这些永远干不完的零碎活，都是此刻外公想要回到的地方。外公对于儿女俨然凝成了一个遗憾，好像跨跃了太多早已逝去的岁月，直飞上了外公鬓上的白发。而这遗憾又是生命本质上必将经历的遗憾，亦不与医学相干，不与生计相干。
我看见外公怔怔向他的田野望去，秋风飒飒，山外有平原，外公的念想如此分明地落在这片属于他的土地上，那是几代人心中的日月山川。
