稀薄的山雾里，大宁河的碧波映衬着青瓦白墙的吊脚楼，楼上的姑娘穿着花布衫梳着黑亮的长发，楼下黢黑的盐背子们驮着雪白雪白的盐，如一匹匹老马，蹒跚在这山水之间。
我的家乡重庆巫溪旧时称为大宁县，坐落在大山深处，却久负盛名，《山海经》称为“巫咸”，《华阳国志校补图注》称：“当虞夏之际，巫国以盐业兴”。它是中国早期的制盐基地，所产之盐源源不断地远销西南各片区，造就了“两岸灯火，万灶盐烟”的制盐盛况。
从宁厂镇古盐厂沿大宁河往上，顺着河流与山势，仍然可见连绵不断的古栈道痕迹，这栈道又叫“盐道”，见证了一代又一代盐背子的辛酸疾苦。15岁的外祖父迫于生计，也成为了盐背子中的一员，在这条全长150多公里的盐道上背盐，这一背就是20年。
“今天要去背盐的走喽！”公社队长嘹亮的嗓音和着凌晨的鸡鸣声划破了小山村的宁静，几十位盐背子浩浩荡荡地从石砦河出发，途径鸡心岭再转至徐家坝歇脚，最后到达宁厂镇。
出发时他们背着半米高的竹背篓，背篓里的麻袋装满了晒干的包谷子用于换盐，深处还埋着这一路的“盐背子干粮”——这种干粮不易变质且十分抗饿，做法也简单，只需要将携带的包谷面倒进开水中搅拌成干干的疙瘩饭，就着汩汩清泉即可食用，虽然食之无味，但若一路遇不见搭伙开火的小店，那么他们吃上这样一顿饭就得管上一整天。
“留一头汗，磨两脚茧，饿三餐饭。”从宁厂回来，每个人至少需要背上一个盐，一个盐的重量是一百斤。沿着崎岖的山路，领头人手上握有一把镰刀，砍掉到膝盖的野草后，才能往前走，稍不小心踏空了，脚下也许就是百十米的悬崖，盐背子们肩上背篓咿咿呀呀作响，混合着他们的喘气声，空气里凝结着一种紧张的气氛。
走到半路，如果干粮吃完，草鞋磨烂了，他们就饿着肚子，光着脚走，沿途的野草碴子割的脚直流血也不敢歇息，“顾不上那么多，走的不快会掉队，掉了队可就难回去喽。”盐背子们用“铁脚板”开辟了一条求生之道。
1960年的冬天，饥荒弥漫在整个中国，日子十分煎熬，粮食十分可贵，即使拿着钱也买不到盐。“我再去一趟罢。”17岁的外祖父将家里为数不多的15斤萝卜菜装好，再次踏上“盐道”。
“第一天赶了30里路，到了小店，三个床铺，八个人横着盖一床棉被，人人都冻得僵硬，一杯热茶下肚，身上冰才融，第二天运气不好，晚上只能在人家屋檐下面歇息，又冷又饿，差点死掉了，鸡心岭的雪早就不是雪了，结成了冰刀子，不穿冰爪子哪里敢走哇，一走就要倒，栈道一边是山，一边可是悬崖，摔了命可就又没了，那年冬天我们盐都没敢背回家，把它寄在人家家里，等雪稍微化了再走小道去取......”外祖父回忆起当年，身体仍然微微颤抖。
“我虽然没上过学，但背盐的那段时光却如同课本一般，将喜悦、磨难一同交付于我阅读，细细体味，原来这就是他们说的‘盐背子’精神。”每当外祖父抽着叶子烟，跟我讲起以前背盐的故事，烟雾缭绕中他的眼神总是透着一种我不理解的光芒。直到我工作后一年多的时间里，体悟到生活的艰辛与工作的不易，才真正地理解了他眼里的光芒——那是希望与坚毅的光芒，在一重一重的青山中亘古不衰，如同野草种子般，根植在我们巴蜀子孙的心中！
