郑重声明：文章系原创首发，文责自负。 

在开始这个故事之前，我有一个问题想问各位：你们是怎么看待自己，又怎么看待人类这个物种的？

或许这个问题和故事并没有直接联系，但我还是希望诸君能将它暂且搁置于心中。

下面我写的，是一位老作家对我所说的回忆。

少时，我立志成为震惊天下、千古留名的作家，为此，我读遍世界名著，模仿各国文风，甚至环球旅行寻找灵感。到最后这些努力都呈现出了作用，我也确实写出了几部脍炙人口的作品。这几部作品给我带来了不少的收入，我去山上盖了一座豪华的别墅，和妻子幸福地生活在里边。

但我很快就发现，我所写的小说与少年时所期待的样子不符，简单说，就是他们还停留在“小说”的层面，没有到艺术品，更没有到能让我千古留名的阶段。我翻阅了好几遍自己写的小说，句句剖析，终于发现了问题在哪里——它们只是记录了人们的言行，却未探究背后的动机。

我兴奋地叫来家里的佣人，让他们点了一把火，烧掉了我在这之前所创作的小说，并且发誓一定会写出一部对“人”最恶面极致剖析的作品。

我离开了别墅，踏上了寻找灵感的道路。第一个地点，我动用了自己作家的关系走进了监狱——毕竟想到人的最恶面，首先浮现在脑海中的一定是罪犯吧？这是一个酒后弑妻的杀人犯。

“你好，先生。”

“……”

“先生，我是一个作家，能劳烦您回答我几个问题吗？”

“……”

“那我就问了，先生。能告诉我您为什么杀掉您的妻子吗？”

“这个问题我已经回答了警察无数遍了。难道作家不看新闻吗？”

“我知道您是因为醉酒后杀掉了妻子。但我真正想问的是，是什么驱使您去杀人的呢？这在新闻里没有记述。”

“你这是想听我说什么?”

“原谅我，先生。我们这一行就是喜欢关注这些问题。”

那杀人犯突然笑了，嘲笑的不仅是我，是全部的作家。

“能告诉我吗，先生？”

杀人犯盯着我的脸，我也盯着他，不知道这样过了多久。

“那就告诉你吧。”那杀人犯戏谑地说。“我喝完酒后，压根就没醉。只是看到我那个妻子长得好丑啊，突然无法接受自己娶了如此丑陋的妻子，才拿了一把刀装作醉酒把她捅死了——这样她怪罪的就是酒精了吧？”他说完后，洋洋得意地坐在椅子上，看着我会有什么表情。

“谢谢您，先生。”我故作镇静地合上笔记本，面无表情地离开了监狱。我以为会是因为妻子出轨，或是什么剧烈的家庭矛盾。却没想到仅仅是因为长得丑！人真的是一个理性的物种吗？

前几日和在里边工作的朋友聚会时，偶然间听到他们抓到了一个专偷闪亮的物件的小偷——警察管这人叫“乌鸦”。这“乌鸦”偷了不知道多少个东西，终于有一次露出了马脚，被当场捕获——他才16岁！我决定第二站前往这个少管所。

我走进去，看着这群被限制自由的少年，他们眼神空洞，充满恶意看着我，内心很是遗憾。我不禁好奇，人类的命运从生下来就被决定了吗？有的人出生就在罗马，有的人生下来就是当罪犯的料，比如“乌鸦”？那可真是命运弄人呀！

“乌鸦”在我对面低着头坐着，这个样子，也问不出什么，我决定改变策略。

“说真的，我好崇拜你啊。”我奉承着说。

“什么？”“乌鸦”抬起头，疑惑地问。

“天才啊！我的意思是，你可真是犯罪的天才！”我没理他，接着夸奖道。

“那些老练的盗窃犯也未必能和警察周旋那么久，而你才16岁！就已经让警察给你起外号了！”

“乌鸦”没说话，但嘴角不自觉地上扬，他上钩了。

“如果有推崇盗窃的国家，那你一定是他们的头吧？”

“乌鸦”嗤的一声笑了，他打断我。

“够了。”他笑着说。“你想要问我什么？”

“很简单、只有一个问题——是什么让你去只偷闪亮的东西？简单说就是什么驱使你的？”

“乌鸦”翘起二郎腿，轻描淡写地说：

“因为它们很美啊。难道你不觉得它们美吗？”

“是很美？不过只是因为美吗？那你为什么不自己去买呢？”

“乌鸦”哈哈大笑，他把脸凑近我说：

“我如果回答说没钱，你肯定不满意吧？”

我微笑着点点头。

“那我就实话实说了，”少年吸了一口气，“我喜欢看到他们失落的样子。没有失落，再闪亮的东西都没有意义。”

这种心理，或许正是他能与警察周旋的原因。我站起身，合上笔记本，向“乌鸦”微笑着点了个头，离开时，他在我身后喊道：

“您的钻戒很美！先生！”

正愁接下来去哪呢，妻子联系我说，一个学习数一数二的学生竟然作弊，鉴于是初犯，就对他说，如果能给我提供一些帮助，就可以只写一封检讨，一切都当做没发生——当然，就算不给我提供帮助，也是只写封检讨就完事了。

我踏进校园，一股青春的活力扑面而来。啊！终日在屋子里闷头创作，早已忘记了青春是什么感觉，我让身体贪婪地吸收这些活力，在妻子的引领下，走进了咨询室。妻子冲我笑了一下，走出去关上了门。

我想着妻子对我所说的这个学生的信息——一直在第一的位置上，但近几次被另一个学生赶超，成了第二。这原因相信不说自明了吧？但我还是想问一问。

“你好，同学！”我笑着伸出手。

“您好！先生。”学生站起来，双手握住我的手，“我很喜欢读您的书！”

我感到一阵沾沾自喜，尽管那些书我自己很是不满意，但听到别人赞赏它们，还是会很愉悦。

“谢谢你，同学。”

我坐到沙发上，开门见山地说：

“那我就直接问了同学，相信你也听到你的老师对你说的条件了。”

“我都懂，先生。您直接问吧。”

“你为什么要作弊呢？是什么驱使你作弊的？我想直接听到你内心最深处的原因。”

那学生托着腮沉思了一会，说：

“因为不想看到有人在我的名字之上，先生。”

“就只是这些吗？”我略带不满地问。

“是的。”学生低头说。

“第一次被人超越时，我没有在意，我想着下一次一定会回到那个位置的。但第二次，第三次，我都在第二名，直到上一次，我看到成绩公示表，眼睛一阵疼痛，我能感受到它在尖叫着让我撕掉那张表。”

“然后呢？”我饶有兴趣地问。

“然后我就变得越来越焦躁，焦躁到每次看见第一名，我都有一种想要冲上去扑倒他，掐死他的冲动，即便他没有做错任何事。

“于是我害怕了。我害怕这样下去真的伤害到那个同学。终于在这一次，我无法忍受下去，作弊了。但看到我的名字在成绩表的最顶端，眼睛不再尖叫，身体也不再烦躁了。”

我边点头边在笔记本上记下这学生所说的话，尽管和我想象的有些许相似。但我还是很满意。我站起身，伸出手：

“谢谢，同学。对我帮助很大。”

“那就好，先生。”他露出了学生特有的青春的笑容。“期待您的下部作品。”

我走出咨询室，朝妻子点了点头。决定回家仔细地整理这些素材。

回到家，我走进豪华装修的书房，在书桌上摊开笔记本，看着那三段文字，决定先从受害者入手。被杀的妻子，被盗窃的人们，被第二名在心里千刀万剐的第一名。他们有做错任何事吗？并没有。妻子在与丈夫结婚时一定没想到有一天丈夫会因为自己丑而捅死她。人们在携带闪亮的物件出门时，肯定只是因为它们美丽就带出门了，也不会想到会遭到一场盗窃。第一名在登上最顶端的位置时，心里肯定也只有成就感与自豪感，更不会去感受第二名的感受。那这样，他们就是无辜的。

有罪者呢？抛掉他们的行为，他们有做错什么事吗？有的。是什么让杀人犯突然觉得妻子丑陋无比？人会觉得一个东西丑，那就只有一个原因：看到了更美丽的事物。杀人犯由于看到了别人拥有更美丽的妻子，而心生嫉妒，这嫉妒转变成了愤怒，让他捅死了妻子。

“乌鸦”又为什么会去偷盗闪亮的东西呢？或许说，他热爱的是偷盗吗？不，他所热爱的是看到人们失去所爱的物件那一刻所迸发出的激烈情感。这情感能使他获得极大的满足，也可以让他感受到掌控人类情感的快感。那是什么让他产生这种心理的？或许是家庭，或许是整个社会，这点不得而知。但可以确定的是，“乌鸦”所钟爱的不是盗窃，是掌控情感的快感。

最后，那学生为什么要去作弊？这个学生让我想到了初期创作的自己——对失败的恐惧，仿佛写不出东西人生就是彻底失败的一样，事实上，当时的我真的是这么想的。以至于我整日整夜地通宵写作，把自己写进了医院。扯远了，将学生带入我自己，也可以直观地感受到，他所惧怕的是看到成绩单的那一刻——也就是最顶端不是自己名字的那一刻。他所追求的不是成绩，是成绩带给他的成功感。即使成绩极其的好，但名字不是第一位，那就是失败的。他的眼睛，以至于他的人，都在彻底地抵御这个恐惧——以至于让他产生了想要杀掉第一名以去夺回成功的冲动。

我静静地看着眼前的笔记本，突然一阵恶寒——

为什么偏偏是他们？

为什么偏偏是他们做出了这种事？

既然我可以理解学生的心理，那我会不会也去理解“乌鸦”？去理解杀人犯？

我们都是人类，我们都是人类，我们都有相同的大脑，相同的思维结构，换句话说，我们都是一样的。只是我们现在压抑住了这种心理，就像我在拼命地说服自己不能去理解他们一样。

我合上笔记本，眺望着窗外，黄昏朦胧的光让一切都模糊不清。

我开始回忆——某一瞬间，我是否也曾有过相同的心理？

朦胧中，我记起了曾经的一位新晋作家拿着刚改完的稿，期待我给予评价，当时正是我的写作瓶颈期，每日都为写不出任何东西而焦躁不安。

我看完了那作家的稿，说实话，极其优秀，毫无疑问。但我内心的第一反应竟然是——嫉妒。

这是哪来的情感？我当时已经是大名远扬的作家，居然会嫉妒一个刚刚出道的新手！但这就是我的内心——我感受到了一股被威胁的恐慌。

于是我撕碎了那张稿，冷笑着说：“写的这是什么啊？！你不会为自己写出了这么幼稚的东西而感到羞耻吗？”

看着那作家愣在原地，眼中满是崩溃的表情，那一刻，我感受到了前所未有的满足感——是的，毁掉他所有的信心，似乎让我感到一种病态的快感。我甚至开始怀疑，这就是我内心最深处的渴望——通过摧毁他人自信的过程，我获得了一种虚假的成就感。

现在回头看，这种情感是否是我心灵深处潜藏的恶？

我又想到了一个场景。一场作家聚会上，酒品极差的老前辈喝醉了。他摇晃着走到我面前，拍打着我的肩膀，语气中带着醉醺醺的蔑视：“我觉得你吧……写的那些东西，连xxx的一根毛都不如！”说罢，他哈哈大笑，周围的作家也跟着笑了。

我一瞬间愤怒得几乎失控，脑海中浮现的不是其他，而是要碎尸万段——还不够，我要将他的尸体喂猪！然而，我很快压制住了这股暴躁，笑着应道：“受教了，受教了。”

现在看来，我对新晋作家的无理斥责，和我对老前辈暴怒幻想，似乎都与“乌鸦”与杀人犯的心理是相同的。唯一的区别的，我的叱骂并不犯罪，我的幻想没有实施。

我越想越恐惧，心头的疑问不断膨胀——我们与罪犯本质上有什么区别？我们又如何能确定，自己在某一天不会彻底失控，将愤怒与嫉妒化作刀刃，挥向身边的亲人、朋友？

我走到镜前，盯着自己空洞的眼睛，心中翻涌的黑水让我感到窒息。这是我真正的模样，一无所有。

但奇怪的是，这种空洞，让我意识到自己的一切都可以被填充。它可以承载喜悦与幸福，也可以满载暴怒与疯狂。我在镜中看到的自己，不过是一种情感所带来的可能性罢了。

当真正无法抑制的暴怒袭来，我真的可以压制住他吗？究竟是只有一个我，还是我是由“幸福”的我，“快乐”的我，“愤怒”的我亦或是“疯狂”的我共同组成的？

我的手指无意识地划过镜面，冷冰冰的玻璃上留下细微的痕迹。在这一刻，我仿佛看见镜中的我，正在扭曲、变形，那张面孔瞬间变得陌生、可憎。

一种厌恶感突然涌上心头。我盯着那张脸，心中涌起一股无法言喻的恶心——人类的躯体，是如此丑陋与可憎。镜中的我，像是一个皮囊，无法遮掩内心的荒芜与腐化。

就在这时，妻子回家了。

她在楼下呼唤着我的名字，我走出屋门，看见佣人弯腰佝偻着身子打扫卫生，活像一只濒死的虾。让我内心的恶心感不断膨胀，我想要辱骂她摆出的这种姿势，但还是忍住了。

我转过身，刻意不去看她那模糊的身影，脚步沉重地走下了楼。

走到玄关，我看见妻子站在那里，脱着外套，微微皱着眉，眼神中带着一丝疲惫。我想要和往常一样冲上去拥抱她，但内心被某种东西牵扯住了。杀人犯弑妻时的幻象突然浮现——她此时是否也厌倦了我？厌倦了我的容貌、厌倦了我的灵魂，是否正在暗中想着，等我抱住她的那一瞬，给我一刀呢？

我站在原地，向她点了点头，尽量保持微笑，试图隐藏内心的恐惧和不安。

妻子没有察觉到我的变化，依然带着轻松的语气问道：“那学生帮到你了吗？”

“帮到了。”我简短回应。

“那就好……”她微笑着说，眼中闪过一丝轻松，“唉，不过他检讨书写得真不错啊！”

妻子笑着调侃，而我却只感受到一种冰冷的恐惧，仿佛她每一句话都在轻轻地戳向我的内心。我微笑回去，努力压抑着自己内心那股无处不在的暴力冲动，每一刻都像是随时会爆发的火山，压得我几乎喘不过气来。

这时，佣人来叫吃饭。

我如释重负地走到餐桌，妻子已经坐在了我的对面，静静地等待着。晚餐是牛排，肉质看起来完美无瑕，空气中弥漫着诱人的香气。

妻子期待地看着眼前的食物，轻轻地拿起叉子，叉住一块肉，接着拿起刀，用力而熟练地切着。我盯着那把刀，刀锋在灯光下闪烁着寒光，仿佛在瞬间变得极其锋利。

我的心跳开始加速，突然涌上心头的幻象让我无法控制自己——下一秒，妻子就会用这把刀捅向我的喉咙。不对，我不可以死！我还没有完成那部作品，我还没有……我是不是应该先捅死她呢？

我猛地意识到自己刚才在想什么，惊恐地捂住嘴，拼命让自己不发出声音——我已经变得和杀人犯一样了，怎么会想出这样的东西？！

我忍不住一阵颤抖，急忙站起身，逃似的爬上楼梯，想尽快把自己关进书房，离开那个恐怖的场景，以避免自己做出任何不理智的举动。

妻子在后面喊道：“身体不舒服吗？你今天这是怎么了？”

我锁上书房的门，躺在地板上，大口喘着粗气，每一口空气都沉重得让人无法承受。我意识到，我无法再待在这里了，迟早有一天，我会伤害到她。我再也无法信任自己。

我决定，明天离开这个地方。我吞下了安眠药，恍惚间，似乎听到了妻子在远处呼唤我的名字。那声音像一根针刺入我的耳膜，让我更加绝望。

第二天，我联络了朋友，托他帮我定了一间旅馆。我听着妻子走出家门，收拾好行李准备离开，临走时，在口袋里装了一把折叠刀。

到了火车站，看着眼前的人山人海，我更加恐惧了。我用大衣包裹住自己，不想露出一寸皮肤，生怕身边的人突然发疯杀掉我。我登上火车——索性我这个车厢的人并不多。我蜷缩在一起，闭上双眼，试图不让自己看到人类的躯体，耳朵却在仔细地分辨着各种声音。

我就这么神经紧绷地走下火车，手插在大衣口袋里，死命地攥着折叠刀，以防有人向我冲来。终于，我走进了旅馆。

我如释重负地瘫倒在了地上，无意间，看到了镜子里自己的影像——它一会扭曲一会跳动，一会变成一半杀人犯一半老前辈的脸，一会又变成了一半“乌鸦”一半新晋作家的脸，到最后，我的脸和那学生的脸歪歪扭扭地缝合在了一起。

我尖叫着站起身，挥拳击碎了镜子，终于，又变回了我的脸。

侍者听到声音，连忙冲过来，拍打着门问我怎么了。

我打开门想告诉他们一切都好，但开门的一瞬间，看到了妻子的脸。

我惊恐地向后退去，掏出小刀，以防妻子持刀向我扑来。

妻子离我越来越近，我不停地向后退着，扭过头，又看向了镜子——

里边是我被碎尸万段的样子。

我跪倒在地上，双手颤抖地举起折叠刀，在妻子的尖叫下捅向了自己的双眼。

老作家的回忆在这里就结束了。他讲完后，我问道：

“那先生，您完成了这部作品了吗？”

老作家微笑着说：

“我完成了。这个故事就是这部作品，是我用凝视到了最恶面的双眼换来的。”