亦师亦友的四晃兄寄来林道群汇编的北岛的散文集《必有人重写爱情》，并在扉页上写道：【走马观花看过，像是自已下了一家馆子，觉得味道不错，不由急于要和兄弟分享，故购而赠之，因为：你更懂诗。】收到书后的我诚惶诚恐：对于诗，其实我也不咋地懂啊！进而追问：我，懂诗吗？
最早接触诗，是上小学的时候，家里订过一段时间的《中国少年报》，农村家里有报看，要感谢上了三年小学的父亲，年轻时的父亲，相对于村里其他人，还是有一些见识的。报上时不时有小学四五年级的同龄人发表的诗作，童诗总写得有趣而生动，读得多了有时自己也会写几句貌似有诗意的句子。记得一次秋收时节，太阳已落山，月亮升起来了，几丝浮云掠过月亮，当时干了一下午活饥肠辘辘的我写了这样一句：“月亮上的炊烟飘起来了／月光将喂饱了一地／回到家的人”。当时还胡乱了几首，萌生过投稿的念头，没人指导更无人鼓励，自己很快就打了退堂鼓：农村的娃，写啥诗啊？！
上初中时九十年代初，在同学们互赠的明信片上接触了几首汪国真和席慕容的诗，还没来得及仔细揣摩，考学的压力就来了。这个时期印象最深的就是语文课本里的诗了，有戴望舒的《雨巷》、闻一多的《死水》、臧克家的《有的人》……初中的自己没有写过完整的一首诗，只有一些零散的意象，如黄昏、羊群、放学路上……如今根据这些意象拼成这么三五句：“落日举旗／羊群回村／放学的我们／一会就是在夜空／撒野的星星”。
上中专后，喜欢读《星星诗刊》，也给校广播站写过稿，应该是写过一些所谓的诗的，但估计大部分都是些稚嫩的仿写。本来是有一个笔记本上写有三四十首，但辗转中丢在了青海乐都的一个乡下，想极了我已找不回来的青春。前两年整理旧物，翻出那时看过的一本书，里面有一些断句，估计是那个时候的涂鸦，这里面有少年维特的烦恼，更多的是对前路苍茫的困惑：
《如》
残月如钩／钩起落水的往事／盛放在月圆时的玉盘里；
岁月如梭／把欲说还休的柔情／织成了一汪汪凄怨的水波；
光阴似箭／中箭的残阳／在云影里泣血；人生如棋／落子无悔间／戏如人生。
现在读来，发现年轻时的自己，好像比现在的我还沧桑和世故（此处应有一个表情：不好意思的哈哈大笑）。
96年参加工作，写的断句就多了些。尤其是在国企工作的那三年。刚开始在矿山，天天下井，于是就有了：
《冒顶》
黑暗的本性是吞蚀
宇宙里的黑洞，矿井下的冒顶
我和光同尘的兄弟
被巨石蓄谋已久的内讧
谋杀
生的归宿是死
亘古时的流星，冒顶下的兄弟
如眼的矿灯被岩石凝视
炸药刻骨铭心的咆哮
为我的兄弟奏响了庄严的礼炮
后来从国企辞职出来，在一个监狱工地当监理，空闲的时间较多，《我是一个监外的囚徒》，多么特殊的一个存在啊。
我是一个监外的囚徒
不能重回母亲的躯体
啼哭着释放
带着面惧的一种放逐
我是一个监外的囚徒
我不能重返祖先的游牧
狼群追逐着
诗歌与血泪纵横的草原
我是一个监外的囚徒
婚姻的监牢里人满为患
丘比特的弓弩
残酷而多情的寻找猎物
我是一个监外的囚徒
死亡迟早有一天会招呼
什么都不显得唐突
再快的列车也跑不出月台的等待
再后来，成为了一个职业经理人，在商场上奔波，再写诗自己的都觉得有点格格不入。那年所在公司成立十周年庆典，领导班子要上台集体诵读，应景写了一首，记得最后的几句是：“开山，因为山在那里；涉水，因为桥在心中。世上本无所谓路，我们走过的地方，留下的……就是路”。那个时候，尽管是跟随别人创业，也是自己职业激情燃烧得最炽烈的时刻，作为跋山涉水架桥修路的公司，回顾修过的路，获得感和存在感爆棚。
再再后来，自己出来做些事，诗意和激情同时被消磨。仅仅是为了挺过来，就已经活得汗流浃背湿漉漉的了，诗由断句变成了喝醉后的断片，心里琢磨了几句所谓的诗，把自己感动得几乎落泪，醒来时却想不起来一个字。回想起来，创业是最有诗意的创造，但行动绑架了思维，经商是博弈和妥协的集成，而诗歌是永不屈服的叛逆，看来两者是无法兼容的。诗歌是高昂着头颅的吟唱，拒绝为任何人或任何事呐喊或者喧闹。
再写断句已是2019年了，口罩时期写得更多些。不敢把自己写的断句叫诗，喜欢写断句时的那种跳跃的快感，喜欢用各种意象表现这个我们司空见惯甚至有些讨厌了的世界。诗歌把自己变成一个旁观者，等换了一种方式来看这个光怪陆离的世界，才发现世界有时是个调皮的孩童，有时是个蹒跚且咾叨的老人。我不知道我写出的断句是不是诗，但绝不是词语的堆砌，也不是为赋新词强说愁，我承认是一种情绪的渲泄，是一种若用直白就会变味的、无以名状的情绪。
在《知乎》上，我写过一段关于诗与诗人的想法：关于诗，一千个诗人至少有一千零一种理解。有人喜欢口语般的表达，在有些人眼中却成了分段的陈述句；有人用学术般的言辞理性的表达，却陷入了一种不可名状的不知所云；据说还有人，恶作剧式的随机组合词语却也是金句频出。诗是一种瞬间产生的极为独特的个人感受，想与读者产生共鸣有难度、靠缘份。我理解的诗，就是换个视角，混合味觉与听觉乃至嗅觉，甚至调动所有的感觉去和这个世界共情。诗歌就像月亮，有没有似乎都行，但没有月亮的黑夜，冗长又无聊。这样的黑夜，无法安放故乡和旧事，甚至无法入睡。
感谢忘年之交的四晃老哥，他寄来的这本北岛的《必有人重写爱情》，让我情不自禁的回顾我与诗的那些过往，应了书名：“必有人重提旧事（诗）”。声明一下，我绝对不是诗人，也不怎么懂诗，只是喜欢诗样的断句。分行的文字，是一级级台阶，让我爬上可以远望的山坡，送我走进夜幕四合的乡村或者都市。佩服那些视诗如命、且能用诗歌养活自己的人，而我，只是一个偶尔用诗歌针灸酸痛的旅人，诗在我的生活中如酒一样可有可无，不喝也行，大醉无妨。
