作为一名体育教师，我在校园中见证了众多孩子的成长与变化，
小 Z 便是其中令我印象极为深刻的一位。
小 Z 和他的双胞胎兄弟小 C 分别在二班和三班。一次在二
班监考的经历，让我深切感受到了小 Z 的调皮捣蛋。考试开始才
十分钟，他就迅速答完了卷子。没过一会儿，他冷不丁地站起身来，
我赶忙轻声提醒：“小 Z 坐下。”他倒是听话地坐下了，可脑袋
却倏地扭向后方。“小 Z ，坐端正！别往后看。”他这才转过头
来，却又开始捣鼓笔。笔掉到地上，他急忙俯身去捡，刚捡起笔，橡
皮又掉了，他再次匆匆俯身拾起。接着，他一会儿猛力把桌子往前推，
一会儿又使劲往后拉，仿佛患了多动症一般，一刻都安静不下来。
我再次出声提醒他，并叮嘱他认真检查试卷，完成后可以趴在桌子上
休息，但不能影响他人。然而，没过两分钟，他又说：“老师，我要
去尿尿。”“去——去——去。”他去厕所的那两三分钟，教室格外
安静。很快，“咚——”的一声，门被猛地推开，他虽然嘴上没说话，
但动作声响极大，噼里啪啦地坐下，然后继续躁动不安。我不禁眉头
紧皱，一脸严肃地警告他：“你再乱动，我就把你的卷子收走。”这
话起了五分钟的作用，没多久他又开始不安分。无奈之下，我收起了
他的卷子，也许是因为卷子被收，他终于安静了下来。我趁机表扬他：
“原来你也能坐得端端正正，守纪律的你特别帅气......”就这样软
硬兼施，这场监考总算结束。
本以为能松口气，没想到下一场监考三班时，又看到了熟悉的面孔——小 C ，同样的调皮模样，让我忍不住笑了。从此，我给这对兄弟贴上了“皮猴”的标签，对他们的印象自然不太好。
然而，11 月的足球联赛让我对小 Z 有了全新的认识。作为二班足球队队员的小 Z 在赛场上大放异彩，他犹如一头勇猛的猎豹，又如灵动的闪电。只见他左晃右突，脚下的足球仿佛与他心有灵犀。他时而急停变向，时而加速过人，那敏捷的步伐让对手难以捉摸。一个轻巧的假动作，瞬间就晃过了前来拦截的同学。紧接着，他用脚尖巧妙一勾，足球腾空而起，如炮弹般飞速冲向球门的右上角，守门员只能望球兴叹。随后，他在人群中穿梭自如，一个转身过人，再次带球冲锋，猛地一脚抽射，足球像离弦之箭般直入球门左下角。就这样，他一次次凭借着精湛的技艺和惊人的速度，将球准确无误地送入对方球门，引得全场欢呼沸腾。在一旁观战的我，也不禁为他出色的表现拍手称赞。
这次经历让我深深感慨：“尺有所短，寸有所长。”每个孩子都有自己的闪光点和不足之处，关键在于我们如何去发现和引导。作为教师，不能对学生存有偏见，应当培养宽容、包容的心态，尊重每个独特的个体。当全面了解学生的特点后，应客观公正地看待，而非仅凭先入为主的印象去评判。同时，我们教师还应当拥有一双善于发现的眼睛，多关注学生，发掘他们的潜力。只有这样，才能真正助力学生成长。
