小长假放之前，那天老妈走，就嘻嘻的对我说:“你三姨娘又为我腌了许多咸菜！”
老妈是要她回娘家一趟，顺便祭奠一下早逝的舅舅；本应该是我们这些晚辈去跑一趟的，知道舅妈等几位我们的娘家亲戚，都是十分不计较的人，不会为难这些要上班的小字辈们，于是她们老姐妹几个，这些年都相约聚上一次。
我让老妈也别忘了买点东西给姨娘们的孙儿辈，老妈总嘿嘿的说，她们不要啊！
我猜到她们是真心不要，也是舍不得我这老妈破费，惯着她。
“说不要，你就真不带了？你真实在！人家要说你精呐，光晓得从她们那儿拿东西回来！……人家也要说你姑娘也抠了，出门不给老妈钱。”
“哪说的？！我每次要买，她们都牵牵拉拉像打架，我呛不过她们，不带就不带吧！”
要说老妈还真是小姐的命，她家这些姐妹都宠着她、让着她，从来不跟她计较，尤其老爸走之后，大小事只要能代替她办的，都尽量替她操办，既不要她出钱也不指望她出力，都体谅她离得有点儿远，出门乘车晕车苦，把她当宝。
老妈也欣然接受，我总觉得有些心亏，娘家亲戚们自小没见她们得过我们什么好处；许是因为原先比老爸这边的家更贫寒，骨子里透着贫穷人家的朴实劲儿，吃亏都抢在前面，印象里都是她们来帮里帮外。
就说这三姨娘吧，只比我大了一转（十二），现在都已经抱外孙了。当初她还没出阁的时候，就是脾气极其温顺的一位；老妈有心把这妹妹介绍到我们乡镇周围，这样跟她也好有个照应；人多自私啊，连这等大事也要想着自己，可惜后来没能如愿。
老实的三姨娘，嫁了个比她还老实的男人。等我们有些大的时候，问起这话，都替她可惜。三姨娘原本那娇好的面容，已经被农活儿打磨成农村妇女特有的红褐色，人又是干瘦干瘦，一笑起来，都已经全是皱子了，头顶的发也漏出白芯儿。
“习惯了！罢了，就这么过过呗！”
是的，三姨娘已经习惯了，习惯了从一名羊毛衫厂的手工织女，变成可以下田收割一茬儿又一茬儿农作物的村妇；她当了家作了主人，操持起家里的大小事情。门前的地，她也会分节气，种上点儿什么，然后拔起驼去菜场卖，真难以想象从前那娇羞的女子，会是现在那样的姨娘。
如今三姨妈已经晋升外婆，她还在一家乡镇工厂上班，而且还是夜班；她说夜班钱多，人也不苦，早上下了班回来睡一觉，下午还能摸上一场麻将。
干瘪的手干瘦的身体，带着血丝的大眼睛。
我们这些已经长大、自认为懂得些养生的闲人，直接埋怨三姨娘的不爱惜身体。她嘿嘿嘿嘿的笑着，“习惯了，习惯了！真的，你总让我睡，还睡不着呐！”
上夜班自然人苦，她说习惯了，也就认为她习惯了。别人再多生什么怜悯的情愫，反而让她不舒服。她现在凭着自己的苦力赚钱，一年下来比我们挣得多；不讲究吃不讲究穿，还贴补给她的女儿，她应该觉得这样的日子很好了。她不是个愿意愁着过日子的人。
那年我们筹钱买房子的时候，没向三姨娘开口，我是始终觉得她那钱，不忍心用。后来三姨娘还悄悄跟小姨娘讲，是不是我看不上她，不跟她借钱。
怎么可能呐，最最心疼的娘家人里，就是这位老实巴交的姨娘，脾气秉性也与她相似的我，从来也帮不上她什么忙，怎么会看不上呐？
春天菜苔长成的时候，家乡人都爱掐了新鲜的一截儿，腌制起来，做成咸瓶儿菜；过去的农家人，谁家不腌腌咸菜、萝卜干儿，工序虽然有点儿烦，但穷人家乐意做，既便宜又下饭。
切碎、码盐、榨干、装瓶，等到没啥菜吃，或是荤腥吃腻了，拨出一碗咸菜来，打上一碗蛋花儿汤，或是炒上毛豆，既下饭又爽口。
三姨娘的瓶儿菜，装在大大小小的饮料瓶里，被老妈拖来了。吃着炒出来的咸菜，老妈总是要夸一下，“你三姨娘这菜榨得干，就是香，想不到她也会腌这么好的咸菜了！”
被生活榨得有些干有些累的人，心存善良与感激，哪怕是咸菜，吃了也香的。
三姨娘的咸菜，我们都爱吃！
