某脱口秀演员在台上眯眼笑问台下：“你们说，是北上广的精英活得累，还是小地方的人眼界窄？”
话音刚落，前排穿西装的和穿夹克的观众已经自动分成两派，一半嘴角挂着冷笑，一半眼里冒着火。
这段被剪成 “城乡差异锐评” 的视频，最后全靠评论区的骂战推上了热搜。
如今的脱口秀舞台早不只是男女互怼的战场了。阶层、地域、代际之间的 “踩一捧一” 正合力把这门艺术拖进窄胡同 —— 当幽默成了划分阵营的工具，那个曾用笑声缝合社会褶皱的脱口秀，早就把初心丢得无影无踪。
一、从观察生活到划分阵营：幽默变味了
2017 年《脱口秀大会》刚起步时，王建国聊 “社畜” 生活：“加班到凌晨的写字楼，电梯里全是灵魂出窍的人，连保安都懒得查工牌 —— 毕竟我们这些行尸走肉，还能偷走什么呢？” 那段话没贬低谁，却戳中了所有打工人的共同疲惫。
六年过去，还是那个舞台，有新人对着话筒吼：“月薪三千的人还好意思谈理想？你们的梦想不就是月底能吃上火锅吗？”
台下掌声里混着明显的不自在，这段 “冒犯底层” 的表演却被平台顶到了首页。
这种变化在内容里藏不住。打开头部脱口秀账号，“地域炮” 成了常客：东北演员笑南方人 “冬天靠抖腿取暖”，南方演员就回怼 “东北人洗澡能搓掉三斤泥”；“代际战” 也打得热闹：年轻演员吐槽 “父母的养生知识还不如朋友圈谣言”，中年演员立马回敬 “现在的年轻人除了躺平啥也不会”。
这些段子像钝刀子，把原本丰富的社会图景割成了非此即彼的两块。
更让人揪心的是创作套路的堕落。某脱口秀培训教材上明晃晃写着：“要制造绝对冲突 —— 把‘甲方’和‘乙方’、‘体制内’和‘自由职业’塑造成天然敌人，观众才能快速站队。”
按这个逻辑，北京有家脱口秀俱乐部甚至搞出 “地域梗审核表”，要求演员必须在段子里写清 “嘲讽某省人” 的具体笑点，美其名曰 “强化记忆点”。当观察生活变成丑化群体，脱口秀的幽默就成了带刺的偏见。
二、性别对立：成了流量密码？
2024 年 “双 11” 期间，杨笠在直播中调侃 “男人购物车比人生规划还混乱” 时，这段原本温和的吐槽被算法精准捕捉，迅速衍生出 “男性消费能力低下” 的标签化解读。
这种创作异化在其 2024 年《脱口秀反跨年》表演中达到新高度。当她用 “男人的底线就是没有底线” 收尾时，刻意模糊了个体行为与群体特征的边界。
步惊云在 2025 年《脱友 2》中为被造黄谣女性发声的表演，本应是对性别暴力的深刻批判，却因创作策略的失衡陷入新的对立陷阱。其俱乐部内部流传的《女性议题创作指南》明确要求：“每 15 分钟需包含至少 3 处‘男性凝视’相关表述”。
在西安 “女生不设限” 主题演出中宣称 “裙子不是第二性征” 时，本意是解构性别规训，却被部分观众误读为对男性审美的全面否定。某高校辩论社甚至将其言论作为 “女性应彻底抛弃传统服饰” 的论据，引发性别议题的二次撕裂。50 岁新人房主任在 2025 年《喜单 2》中的 “出走的决心” 表演，虽以黑色幽默处理家暴经历，却在传播过程中异化为对男性群体的污名化工具。
当脱口秀从 “冒犯的艺术” 堕落为 “对立的生意”，当幽默的手术刀变成切割群体的电锯，这个行业正在亲手埋葬自己的初心。
三、流量算法喂大的怪胎：从共鸣到撕裂
脱口秀这场 “踩一捧一” 的狂欢，说到底是算法喂出来的怪胎。
某平台数据摆在那儿：带 “阶层对立” 标签的内容，完播率比普通段子高 58%；“地域攻击” 类视频的转发量，是中性表达的 3.2 倍。
在这种数据指挥棒下，上海某脱口秀厂牌的创作会活脱脱成了 “对立设计” 现场：先扒大数据找最容易引战的群体标签，再按 “七成嘲讽加三成自嘲” 的比例拼段子，最后甩个 “你赞成这种说法吗” 的问句，就等着评论区吵起来。
创作的歪路正在毁掉喜剧的根。以前周奇墨讲 “地铁里的人生百态” 能让全网共情，现在演员们比的是谁能更狠地骂醒某个群体。
有个男演员靠嘲讽 “啃老族” 走红，为了立人设，在段子里编 “见过 30 岁还让妈洗袜子的男人”，被网友扒出是瞎编的，还嘴硬说 “艺术源于夸张”。这种为了冲突硬造冲突的创作，把脱口秀从 “社会镜像” 变成了 “哈哈镜”—— 专放大偏见，扭曲真实。
更可怕的是行业的集体跑偏。有女演员拿 “剩女就该降价促销” 这种低俗比喻博眼球，同行在颁奖礼上还夸她 “敢突破禁忌”；有新人靠地域歧视段子晋级，评委点评说 “抓住了时代情绪”。
这种是非不分的评价体系，催生出恶性循环：越没底线的 “踩一捧一” 越受捧，认真观察生活的创作反倒被说 “不够炸”。就
像程璐无奈说的：“现在写段子跟走钢丝似的，要么安全落地没人看，要么踩爆某个群体的雷区才能火。”
三、找回初心：幽默该是桥不是墙
真正的脱口秀从来不是制造对立的武器。乔治・卡林吐槽美国社会，既笑权贵虚伪，也批底层盲从；黄西在白宫晚宴上，既调侃奥巴马的政策，也自嘲移民的困境。
这些经典之所以能打动人，是因为它们用幽默拆了偏见的墙，让不同群体在笑声里看见彼此的难处。
脱口秀的初心，本是用幽默化解生活的重，用智慧照见社会的褶子。
要是舞台上只剩 “你错我对” 的嘶吼，笑声里全是 “非此即彼” 的偏见，这行也就没啥存在的意义了。
毕竟好的喜剧从不是让一部分人笑另一部分人，而是让所有人在笑声里明白：我们或许不一样，但从来不是敌人。
