说到故乡，映入脑海的除了山就是农田。我的故乡就在山的凹谷里，那是一个小山村，像世外桃源一样的村子。村子太小的缘故，即使是新农村建设也没有建设到我们村子。直到今日村子还是最原始的样子，山峰相连、农田成块，没有学校，没有诊所，也没有村委会。就是这样，我们村子依然还在，我们依然居住在那里。
但我最怀念的还是小时候的村子，那时候村里人都住的很近，屋檐挨着屋檐，连门前的水沟也是相通的。谁家拌嘴了，谁家做饭了，谁家又不在家了，邻里邻居都知道。那时候的日子是热闹的，就是烟囱里冒出来的炊烟暖暖的。
村子通往外面的世界只有一条蜿蜿蜒蜒地的小路。沿着小路往村里走，过了一座小桥就到了砻【 lóng】谷场。父亲说他还小的时候，那是他们的学校，后来村子里的人越来越多了，小房子不够用了，学校就没有了，为了生活上的方便就把原本的学校变成了砻谷场。
每逢赶集的日子，也是砻谷场最忙碌的日子。每到这些天，村里的父辈们就会从家里挑去最新鲜的谷子，然后有序的等待着自家的谷子变成白花花的大米。等待的过程是无聊的，伴随着砻谷机长长地隆隆声，父辈们就坐在砻谷场门口的板凳上聊着闲。砻谷机的声音有多大，父辈们的闲聊声也得多大。今年谁家的谷子打得多，谁家的谷子一看就好吃，父辈们都一清二楚。没空闲聊的准是忙碌在砻谷机旁，谁家的谷子正在脱谷，谁就要守在砻谷机旁。
砻谷机就像一台魔术机，只要将谷子从中间的口倒入，不到一分钟，砻谷机两侧的口就会变出新东西，一个口出白花花的大米，一个口出碾碎的谷子壳——米糠。一担谷子怎么挑出来的，父辈们就怎么挑的回去，一点也不带少，挑出来的是谷子，挑回去的是一家老小能吃饱肚子的粮食。
砻谷场是出村子的必经之路，也是回村子的必经之路。过了砻谷场是一条分岔路口，上路通往上村，下路通往下村。上村与下村之间隔着一条河，隔着连成一片的稻田。河流的水是从山上引下来的，它即使经过了漫长的山谷，到了村前也依然清澈见底。
它从来都是那样，总是把最好的自己奉献给我们——它的甘甜、它的滋润、它的清澈。而祖祖辈辈也从来没有辜负它的馈赠，我们在河里洗菜、洗衣服、洗一切可洗的东西。要是家里突然停水，还会去上游挑水饮用。我们爱惜它就像爱惜庄稼一样，我们靠它生活、靠它种植，是它的源源不断养育着我们。
像河流一样养育我们的是土地，是一块一块的稻田，是一座一座的青山。稻田永远是村子最耀眼的风景，祖祖辈辈勤勤恳恳的在上面耕种从不缺席。它就像一块调色盘，季节是什么颜色，它就是什么颜色，又或者说它是什么颜色，季节就是什么颜色。
村里祖祖辈辈都是庄稼人。山是庄稼人的依靠，农田亦是庄稼人的饭碗。日出而作，日落而息是庄稼人的日常。如果正值农忙，这道风景才算是最靓丽的时刻。当所有的农田都融为了一体，不管你在农田里忙碌着什么，你都是其中最鲜艳的颜色。农田从来不会孤独，就像庄稼人从来不会清闲一样。累了就在河边小憩，渴了三两步就到家了。
农田是村里视野最开阔的地方，整个村子的样貌都看的清清楚楚。不管什么天气，只要你远远的看，整个村子就像一幅动态油画。缓缓升起的炊烟、潺潺的流动的河水、绵绵矗立的山峰，瓦屋成群、稻田相连、山峦起伏。让你分不清是活着现实里，还是住在画里。这样的村子就算没有形容词，它的存在就已经是一道风景，他的存在就是美的代名词。
记忆里的清晨，推开房门，对面山谷的雾气正缭绕，菜园子里的露水也还没散去。搬个凳子坐在院子里看着东边的山头慢慢等待，就可以看到太阳从山的另一边出来，它就像住在村子的山头里，早上从东边的山头出来，晚上回到西边的山头，日复一日，年复一年。
就是这样的小山村，它充满烟火气，养育着我们一代又一代人。它一直在我脑海里，形成一幅巨大的画，而我就住在画里。
