人到中年，总忍不住回望来路，和旧时光较上劲。那些旧日的人与事，像被风轻轻吹起的尘埃，在记忆深处缓缓浮起——它们有的已然黯淡，有的则早已悄然离去。他们都只是些平凡的小人物，有时温暖，有时苍凉，却始终真实。它们，他们一直都是我灵魂，血肉的一部分。

今天想说的人，叫秋二。他名字里带个“秋”字，排行老二，按我们那儿的习惯，就叫他“秋二”。在家乡话里，“秋（丘）二”常用来指那些只会出力气、没什么本事的底层人。

论年纪，他该是父辈的人， 却因为早年日子苦，营养不良，脑子也比旁人迟钝些。一辈子没成家，守着老父亲过活。所以在我们这群孩子眼里，他更像个同龄人，总爱咧着嘴，喊我们的小名，跟我们打趣逗乐。

秋二种不好庄稼，就养了一群鸭子。许多个清冽的早晨，我们都是在“嘎嘎嘎”的鸭群协奏曲和他那拖长了调子的吆喝声里醒来的。“哦~哦~哦~哇~~~”，那声音穿过薄雾，掠过田埂，成了村庄固定的晨钟。

村里的水田边，小河沟旁，总能看见他的身影，穿着一件破旧脏乱的褂子，没有纽扣，只用一条树皮栓在腰上，手里挥着赶鸭的竹竿。

我们这些顽童偶尔会故意驱散他的鸭子，他远远看见，也只是大声呵斥几句，仿佛也没有真的动怒。我们便嘻嘻哈哈地跑开，全然不怕他。

鸭子养得多了，免不了糟蹋乡邻的庄稼。为这事儿，秋二没少跟人红脸争吵。为了避开麻烦，他便时常沿着小河沟，把鸭子赶到很远的地方去放。有时太远了，当天回不来，就随身带着用竹条和鸭毛、破布搭成的简易窝棚，在野外过夜。等他回来时，老远就能听见他悠长的吆喝：“哦 —— 哦 ——哦 —— 哇 ——” 记忆里的这个声音，我总觉得是属于冬天的，混着冷风，带着几分萧瑟与苍凉，飘在空荡荡的田野上，刻进了记忆深处。

后来我离家求学，再难见到他。偶尔回乡，他仍会笑着喊我的小名，一如从前。村里人提起他时，语气里总带着几分怜悯：“这个秋二，一辈子没成个家，怕是将来要造业（可怜，悲惨）哦。”

再后来，听说他父亲去世了，他不再养鸭，改养了几只羊。又生了一场大病，几乎熬不过去，却奇迹般挺了过来。然后又渐渐淡出了村里人的话题，仿佛他只是山风里的一粒尘，存在，却无声。直到某天，有人说他领上了低保，一个月有一千块呢——语气里竟带了一丝羡慕。

多年后重返故土，我又见到了他。岁月在他脸上刻下风霜的痕迹，可那笑容却依旧熟悉。他远远看见我，就用我童年就熟悉的、略带含糊却无比响亮的乡音，大喊我的名字！那一刻，童年的画面忽然扑面而来——.....

成年人的世界里，我们习惯了用财富、地位、成就来丈量一切，计算得失，在焦虑中追赶着飞速流逝的时光。

而在他面前，这所有的标尺突然失效。他那声呼唤，那个笑容，穿透了二三十年的光阴，与记忆深处那个赶鸭“少”年的影像严丝合缝地重叠起来。

在他那里，岁月仿佛从未流走。

他依然活在自己的节奏里，像一面静止的镜子，照见了我们这些出走者内心的仓皇与丢失；他是一把不变的尺，量出了故乡与我们之间，那段真正无法逾越的、名叫“时光”的距离。