古龙他老人家如果还活着，今年该过80整寿了。

当然，以他老人家的处事风格，估计是活不到那么久的。至少我一直认为，他的结局，于他自己而言，算是死得其所了。

古龙走了30多年了，可他的作品，却从没离开过我们。一代又一代的男人们，从小男孩，到老头子，都陷在他的世界里。

很多人这么说：金庸写的，是武侠，古龙写的，是江湖。我认识的喜欢古龙的人，一般也都爱喝酒。尤其喜欢酒酣耳热聊古龙。几个大男人，在一个小酒馆，他们脸上的快乐，实在是别处再也见不到的。

读过古龙的人都能看出来，他的小说完成度和逻辑实在都有问题。古龙自己也说：“只要写出一点东西，就要马不停蹄拿去换钱。”所以他是没什么心情和时间在乎别的的。真正写完并且结构完整的：《多情剑客无情剑》是第一。其他嘛，陆小凤前几部，七种武器某两部，楚留香第一部。差不多了。

但读古龙的人，不在乎这些。读金庸读的是情节，但读古龙，读的是一种氛围，一种沉浸感，一种人在江湖的感觉。

古龙是用起兴的高手，他太善于营造一种氛围。比如《多情剑客无情剑》的开头：

冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。

万里飞雪，将苍穹作洪炉，溶万物为白银。

雪将住，风未定，一辆马车自北而来，滚动的车轮碾碎了地上的冰雪，却碾不碎天地间的寂寞。

寥寥几句话，江湖的感觉立刻就出来了。当然了，有人问，这几句话写在一段不行吗？可能还真不行，一是古龙刻意追求一种散文诗的氛围。二是，当时稿费是按行数给的。

但这种风格解决了金庸梁羽生小说大段大段给读者造成的阅读压力。让整个叙事变得非常简洁与明快。后来亦舒承认自己的写作有学习古龙的成分，是古龙教会了她可以在写作中追求一种速度感。

到了今天，越来越多的公众号都开始采用这种写作方法来吸引读者。比如你看，我这篇文章，就是在刻意模仿古龙。

散文诗式的文笔，效果是什么呢？一唱三叹，抒情感慨，很容易把读者带入他的感情里。所以古龙总能给我们留下许多名句：

人在江湖，身不由己。

寸心之争，生死忘矣。

笑得甜的女人，将来的运气都不会太坏。

世上没有任何一个人能永远陪着另一个人。人与人之间无论相聚多久，最后的结局都是别离。不是死别，就是生离。

与我而言，这些句子，让小小的我第一次朦朦胧胧明白了什么叫语言的味道。小时候背的那些唐诗宋词，说实话，只是死记硬背。直到读了古龙，才把那些句子品出味道来。再后来读到王小波说的诗意的世界，回过头来才恍然大悟那样的世界是什么样子，其实我曾经经历过啊。

当然再长大一点，未免就觉得那样的叙述太装B，但是当你再读，你还是会身不由己地深陷其中。这便是说，他的句子，其实就在我们每一个人心里。而能用那样一种吸引人的方式表达清楚的，只有古龙一个人。

比如：

因为他们既没有对不起别人，也没有对不起自己。 因为他们既不怨天，也不忧人，无论他们遇到多么大的困难，多么大的挫折，都不会令他们丧失勇气。他们不怕克服困难时所经历的艰苦，却懂得享受克服困难后那种成功的欢愉。

别人眼中的虚名，就是那根看不见的肉骨头。

受之有愧的意思，通常也就是却之不恭。

一个人若已迷失了自己，那么除了他自己外，还有谁能找得到他呢？

假如你自己也觉得自己是个有用的人，就绝不会想死的，因为你的生命已有了价值，你就会觉得它可贵可爱。 假如你真正全心全意的去帮助过别人，就一定会明白这道理，因为只要你肯去帮助别人，就一定是个有用的人。

这些句子，朗朗上口，特别好记。而且，像一把把小李飞刀一样，直插人心。

每个人，尤其男人，都有求之不得，寂寥落寞，郁郁寡欢的时候。

每个人都会经历痛苦迷茫的时候，尤其是在你经历不多的时候，会很容易觉得全世界都抛弃了自己。在外人看来的一点小事，也许就会成为压垮你的最后一根稻草。

而古龙，他对于痛苦，对于迷茫，对于希望的感受，融在这些句子里，似乎就为人们照亮了一条路。

在这里，没有大英雄，没有救世主，即便武功天下第一，也痛苦缠身，对于世界充满无力感。可是，他们总能熬过最黑暗的时候，痛苦的，遍体鳞伤的熬过去。而所谓光明和希望，也就会在这时候产生。

所以，总有人说古龙卖的不是武侠，是裹着武侠外衣的鸡汤。

鸡汤就鸡汤吧，至少，它给了许多人继续走下去的勇气，给了许多人直面生活的胆量，给了许多人乐观豁达的态度。就像《欢乐英雄》说的：谁说英雄落寞呢，我们的英雄就是欢乐的。

许多人都知道罗曼罗兰的那句话：世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活的本质后，依然热爱生活。

怎么热爱生活，怎么在黑暗中依然热爱生活，我想，古龙给了我们一种方法。

路还很长，无论什么时候，都要热爱生活，绝不低头。这是他说了一辈子的话。