（原创首发 文责自负）
街角那家面馆的老板总记得每个熟客的口味。
唯独对我每次都问：“要辣吗？”
直到拆迁前一天，他递给我一罐辣椒酱：
“你爸以前总夸我辣椒酱香，
可他走后你再也没提过要加辣。”
---
街角那家“老陈面馆”，有些年头了。招牌上的红漆斑斑驳驳，“面”字那最后一笔，都快掉没了。店是老陈和他老婆经营，几张掉漆的木头桌子，塑料凳子，永远擦得发亮。早上六点开门，卖到下午两点，雷打不动。
我是熟客，打小就跟着我爸在这儿吃。我爸嗜辣，每次来，不等开口，老陈就朝后厨吆喝：“宽汤细面，重辣，多葱花！”那嗓门亮堂，带着笑。后来我爸不在了，变成我一个人来。我的口味，老陈好像总记不住。每次我坐下，他拎着抹布过来擦桌子，总要问一句：“今天的面，要辣吗？”
头几次我还愣一下，说：“微辣吧。”后来就习惯了，点点头，或者摇摇头。店里的熟客不少，老陈似乎记得他们每一个人的偏好。对门五金店的老王，不要香菜；楼上读中学的小胖，面要煮软些，汤要多；总爱坐角落的沈大爷，醋要单独放一小碟……唯独到我这儿，成了每日一问。
拆迁的事情，说的有一阵子了。这条老街，到底是要拆了。最后那几天，面馆里气氛有点不同往常。熟客们的话好像多了些，聊着以后去哪儿吃早饭，聊着住了几十年的地方。老陈还是那样，煮面，端面，收拾桌子，话不多。
最后一天，我特意下班绕过来。店里人不多，显得空落落的。老王、小胖他们大概已经来告过别了。我要了碗最常吃的牛肉面。老陈没问我要不要辣，默默下了面。面端上来，清汤，撒着葱花。我拿起醋瓶，倒了一点。
吃完，扫码付了钱。正要走，老陈从后厨出来，叫住我：“等等。”
他手里拿着个玻璃罐子，就是家里以前常用的那种水果罐头瓶子。里面是红油油的辣椒酱，能看到碾碎的辣椒籽和深色的香料末，封口处仔细缠着几圈保鲜膜。
“这个，你拿着。”他把罐子递过来。
我有点意外，接过来，罐子沉甸甸的。“陈叔，这……”
老陈撩起围裙下摆擦了擦手，目光没看我，看着门外。“自家做的辣椒酱，以后……也没地方做了。”他顿了顿，声音比平时低了些，“你爸以前，最爱吃这个。每次来，舀上一大勺，拌得面通红，鼻尖冒汗，还直夸香，说就冲着这口辣才来。”
我捏着冰凉的玻璃罐，没说话。记忆里那股霸道又醇厚的辣味，好像突然窜了上来。
老陈这才转过脸看我，眼神里有种很复杂的东西。“他走了以后，你再也没说过要加辣。”他声音很轻，几乎听不见。
我喉咙里像被那还没入口的辣椒酱堵住了，想说点什么，张了张嘴，发不出声音。
原来那每日一句“要辣吗”，不是忘记，是小心翼翼，怕碰疼了哪里。
那些坐在我爸身边嗦面的日子，那些再没人问“重辣，多葱花？”的日子。我从来没有忘记。眼泪在眼眶里打转，我昂起头让它再流回去。成年人了不能在公众场合崩溃，我们早已经被教育的好好的。
老街最后一点夕照，从拆了一半的窗户洞斜射进来，照在老陈花白的鬓角上，也照在我手中那罐暗红色的辣椒酱上。
