说到俄国文学，陀思妥耶夫斯基是一个绕不开的名字。他是19世纪文坛上耀眼的明星，跟托尔斯泰和屠格涅夫齐名。

如果说托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，那么陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度。

高尔基认为：

“就艺术表现力来说，他的才能只有莎士比亚可以同他媲美。”

鲁迅也曾说，陀思妥耶夫斯基是“人类灵魂伟大的审问者”。

他的作品注重反映社会现实，对社会矛盾有着敏锐的洞察力。

他创作的《罪与罚》《赌徒》和《白痴》等长篇小说，成为俄罗斯乃至世界文学史上的经典之作，至今都为许多读者所喜爱和推崇。

可是，这样一个天才作家，为何被流放到西伯利亚，而且嗜赌如命？

今天，让我们走进陀思妥耶夫斯基困苦悲惨和命运多舛的一生。

出生贫困，爱上文学写作

1821年11月11日，陀思妥耶夫斯基出生于俄国莫斯科。父亲是一家贫民医院的医生，家里有六个兄弟姐妹，他是次子。

全家人挤在医院旁边，仅有两居室的小房子里。贫困、病痛、罪犯、流浪汉和疯人院，是这个环境的主题。

陀氏的童年，就是在这样的环境中度过的。他9岁得了癫痫病，之后伴随一生。

陀氏的父亲是一名退役军医，也许是因为战争和困苦的生存环境，消磨了父亲的仁爱之心。他性格忧郁、脾气暴躁，对子女非常严厉，陀氏4岁就被要求学习拉丁文。

好在母亲玛利亚受过良好的教育和艺术熏陶，她性格温柔，对子女们宽容、仁慈。她非常喜欢阅读小说，而且很有音乐天赋。

应该说：母亲是陀氏的启蒙老师，他一直对母亲充满了崇敬之情。

陀氏从小就是一个孤独、不合群的人，童年时曾发生过一件事，使他变得更加孤独。

有一天，小陀氏正在玩耍，忽然听到花园里传来一阵叫喊声。他看到一个衣服被撕碎，全身沾满泥巴和鲜血的小女孩，正脸色苍白地躺在地上。原来是一个流浪汉强奸了这个未成年的小姑娘。

从那时起，小陀氏眼中天真无邪的世界破碎了。这一年，陀氏变得更加孤独、不合群。

1837年，陀氏的母亲玛利亚因肺病离世，几个孩子被送到了亲戚家里。

第二年，17岁的陀氏和哥哥被送到彼得堡军事工程学校就读。尽管他和哥哥都热爱文学，但在父亲眼里，搞文学是既没有出息，又没有出路。

但陀氏非常热爱文学，尤其喜欢阅读文学作品。

在学校里，他每天除了上文化课，还利用休息时间阅读了巴尔扎克、霍夫曼、雨果和歌德等大量名家的著作。

他的阅读范围之广，令同学们感到吃惊。他依然独来独往，不善与人交流。

陀氏孤僻的性格，加上他喜欢阅读，思想变得老成持重，很有自己的独立见解。

母亲去世的第二年，陀氏的父亲因激怒了手下的农奴，被农奴们联合起来打死了。

原来，父亲经常在醉酒后鞭打农奴，甚至强迫农奴的女儿与他同居，令他们忍无可忍。

接二连三的打击，让陀思妥耶夫斯基感受到苦难如影随形，再次引发了癫痫病。后来这个病折磨他一生，也成了他许多小说人物的标志。

1841年，陀氏成为工程兵准尉。他在部队里待了四年，染上了轻狂、挥霍的习气。后来从部队退役后,于1845年写出了第一部小说《穷人》。

这部小说发表后，他声名鹊起。自此，成为名震文坛的作家。

时任《彼得堡文集》杂志主编说：“又一个果戈理出现了！”著名文学评论家别林斯基也称他是“俄罗斯文学的天才”。

正当陀思妥耶夫斯基准备潜心搞创作时，突如其来的不幸，让他措手不及，也改变了他的命运。

1849年，陀氏结识了以彼得拉舍夫斯基为首的激进革命青年小组某些成员。当年4月，陀氏在小组一次集会上，朗读了别林斯基《致果戈理的一封信》。

一周后，他被逮捕。在长达八个月的审讯后，军事法庭宣布判处陀氏死刑。

就在12月22日清晨，陀氏与其他被判死刑的小组成员一起，就要被押赴刑场执行枪决。

然而，就在那天早上，他的命运被改写了。

苦难的土壤，成为创作的源泉

1849年12月22日早上，陀思妥耶夫斯基跟其他囚犯一样，被蒙面绑在柱子上，准备执行枪决。

当时，牧师拿着十字架，要跟囚犯们与世间做最后的亲吻，陀氏也在静静地等待生命终结的那一刻。

然而，就在士兵瞄准犯人时，一名军官赶到了现场，宣读了沙皇的赦免令。这个俄国“最伟大的小说家”，才免于死刑的处罚。

陀思妥耶夫斯基的命保住了，但被剥夺了公民权，发配到西伯利亚，开始了长达4年苦役和6年的流放生涯。

这，也许是比死刑更残酷的折磨。

在服苦役期间，陀氏与罪犯为伍。见识了更多的生活阴暗面，癫痫病也发作得更加频繁。

而且，那里到处都是跳蚤和蟑螂。囚犯们随时带着镣铐，看守们经常无缘无故地把犯人们打得皮开肉绽。

如果普通人经受了这些苦难，或许会痛不欲生，对社会滋生怨恨。

但对一个伟大的作家来说，却是一所了解底层人民和苦难生活的学校，并成为其创作的源泉。

4年苦役期满后，陀氏在西伯利亚开始了6年的流放生涯，他被编入某部队第七营当兵。

期间，他把自己的苦役生涯，都写进了小说《死屋手记》中，并完成了小说的部分创作。

有人说，苦难是垫脚石，它能让我们在挫折中不断成长，更加明确自己的目标。

经历了10年西伯利亚的苦难生活后，陀思妥耶夫斯基的灵魂得到了重塑，也为他的文学创作奠定了新的基石。

重新回到彼得堡后，陀思妥耶夫斯基已经从天才少年，变成了落魄的中年大叔。他的文学创作之路，开始步入新的轨道。

1861年，陀氏开始在杂志上连载长篇小说《被侮辱与被损害的人》。这篇小说既是宣告他的回归，又是一个天才作家历经磨难之后，重振旗鼓的励志故事。

他还在哥哥创办的杂志《时报》上，积极讨论社会问题。

然而好景不长，1862年《时报》杂志因涉及敏感问题被迫停刊。两年后，哥哥因病去世，并留下了巨额债务。

这期间，他的妻子也去世了。

中年丧妻，亲人离世。重重打击犹如一张诡异的大网，将他笼罩其中，肆意蹂躏。

面对生活的重创，陀思妥耶夫斯基主动为兄长承担起偿还债务的责任，并抚养哥哥的孩子。

为了快速还清债务，不善理财的陀氏迷上了赌博。

然而，十赌九输，赌博再次让他债台高筑。

当时，陀氏并未从赌博的刺激中清醒过来。相反他嗜赌如命，不得不靠拼命写作，来偿还巨额赌债。

他后来创作的小说《赌徒》，就是以他在赌场的亲身经历为基础，创作而成的。

当年俄国的托尔斯泰、屠格涅夫、冈察洛夫等知名作家的小说稿酬，都是一印张500卢布（1卢布相当于人民币100元）。

而陀氏的稿酬只有一印张150卢布，最高才300卢布，远低于其他作家，原因就是因为他急于用稿费来偿还赌债。

真是天无绝人之路。

《俄国导报》的主编向他伸出了援手，他曾经跟陀氏主编的杂志发生过激烈论战。但他非常欣赏陀氏的才华，主动为陀氏的下一部作品，预支了稿酬1000卢布。

与此同时，陀思妥耶夫斯基的思想也发生了重大变化。年轻时，他跟大多数青年一样，崇尚西方的自由主义。

但经过与底层的普通老百姓和农奴接触后，陀氏意识到，之前对西方自由主义的幻想，实在是过于美好和不切实际。

促使他思想转变的，与他10岁时跟农奴之间发生的一件事分不开。

前面提到，陀氏的父亲被农奴们打死。但在陀氏的作品中，却充满对农奴的同情和慈悲。

原来，他10岁那年在森林里玩耍时，突然听到有人喊“狼来了”，他吓得号啕大哭。

当时正在犁地的一位老农夫，赶紧跑过来。用沾满泥土的手指在他身上画十字，一直微笑着安慰他，直到他停止哭泣。

老农夫的言行使陀氏懂得：

这个农民的心灵充满着深厚而又文明的人类情感，这种情感，令人感到温暖，更令人肃然起敬。

陀思妥耶夫斯基的作品中，对这些人类美好情感的讴歌，让我们看到他作为一个作家，对底层人民的悲悯和仁厚之心。

夫唱妇随，写下传世巨著

作家大都情感丰富，情史颇多，陀思妥耶夫斯基也不例外。

他在年轻时有过两段仓促的感情，第一次是他参加彼得堡评论家举办的文学聚会中，认识了评论家妻子阿芙多季娅。

在他眼里，“天下再没有比她更漂亮的女人”。虽然她已婚，但陀氏依然对其非常迷恋。不过，两人结婚不久后，妻子就得病去世了。

第二段恋情，是一个比他小20岁的性感少女。这段感情，更主要的是满足彼此的情欲和征服对方。

他本人也坦言，在征服与施虐的关系中，得到了精神上的极大满足。

不过，陀思妥耶夫斯基跟第二任妻子安娜的感情和婚姻，使他的灵魂得到了救赎，并相继在三年时间里完成了长篇小说《罪与罚》《赌徒》和《白痴》。

这三部作品，让陀思妥耶夫斯基实现了华丽转身，奠定了他在文坛不容忽视的地位。

三年完成三部作品，而且都是几十万字的长篇小说，这是怎么做到的呢？

原来其中的一半功劳，都来自他的第二任妻子安娜。

当时，陀氏为了还赌债，给出版社写连载小说。在最拮据的时候，他甚至典当家里的首饰和衣物，跑到欧洲度假，以躲避债务。

那时他不仅有债务危机，癫痫病还时常发作，他不得不主动找出版社沟通出版事宜。

黑心的出版社老板，此时趁机跟他签订了一个霸王合同，仅以3000卢布的价格，就购买了他三卷本全集的版权。

而那时陀氏急需用钱，根本没有细看合同的条款。

其中有一条是：

必须在1866年11月1日前交出一部长篇新作，否则将被追缴高额违约金。如果到12月1日不能如期交稿,他全部著作的版权，将永久归出版商所有。

当时陀氏正在创作42万字的《罪与罚》。这样的长篇巨作，一般作家都不可能在一年内完成，何况还要再创作一篇新的长篇小说。

但是，如果不履行合同，他就要面临牢狱之灾，作品版权还要归对方所有。

在这个危机关头，一个年仅18岁的姑娘出现了。她就是后来成为陀思妥耶夫斯基的第二任妻子安娜。

安娜容貌一般，家境一般，却是速记学校的高材生。她非常欣赏和崇拜陀氏，主动答应无偿为他担任速记员。

那段时间，两人配合默契，陀思妥耶夫斯基口述，安娜采用速记的方式。仅用26天，就完成了著名的小说《赌徒》，躲过了违约危机。

当年11月3日，陀氏第一次登门拜访安娜的母亲。11月8日，他向安娜求婚，两人于第二年2月举行了婚礼。

此后14年，陀思妥耶夫斯基展现出惊人的创作力。他连续创作了人生中最重要的几部长篇小说，包括《罪与罚》《白痴》《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》。

这期间，安娜不仅在工作和生活上给予他无私的帮助，还给他生儿育女。如果丈夫的癫痫病发作，安娜耐心地安慰他，以消除他内心的痛苦和沉重的负罪感。

安娜在婚姻中甘愿牺牲自我，始终把陀思妥耶夫斯基当做她的偶像、她的上帝，“乐意终身向他膜拜”。

俗话说：夫妻同心，其利断金。

夫妻俩还一起筹措了出版事业，自行印刷和装订出版了3500本《群魔》，从中获利4000卢布。

1871年，陀思妥耶夫斯基彻底戒掉了赌瘾。此时，他已经50岁。

之后的几年，他一边创作《少年》和《作家日记》，一边给杂志投稿。

1876年，陀氏打算写一部“关于现代的父与子”的小说，这部小说就是他一生最后的巨著《卡拉马佐夫兄弟》。

经过两年的构思，1878年底，他才开始正式创作。

这一年，他的小儿子阿廖沙得病去世了，他伤心欲绝。于是，他将主人公命名为阿廖沙。

陀氏计划将《卡拉马佐夫兄弟》分为上下两部，上部以卡拉马佐夫这个“偶合家庭”为主,下部则以阿廖沙的堕落与救赎为主。

然而，命运给陀翁开了一个玩笑。他还未来得及完成这部内涵深刻、意义深远的巨著，就突然去世了。

1881年2月9日晚上,陀翁的笔不慎掉到了书橱底下。他在搬动书橱找笔时，因用力过猛，导致了肺部动脉出血。

一代天才，就这样突然离世，享年59岁。

写在最后

陀思妥耶夫斯基的一生，受尽了生活的苦难和病痛的折磨。但面对命运的不公，他从未怨天尤人。

他一度误入歧途染上赌博的恶习，但从未泯灭良知；

为了生计和还账，他曾应付出版商而匆忙赶稿，却从未粗制滥造；

在面对俄国革命的问题，他虽然有些迟疑，但从未放弃过人道主义的信念。

他始终是一位关心社会、洞察人性的作家，是一位有良知、接地气的好作家。

他的作品在挖掘人性的深度方面，达到了前所未有的水平。他创造的“复调式”小说写法，影响了后世许多人。

如果说俄罗斯文学是世界文学的青藏高原,那么，陀思妥耶夫斯基就是珠穆朗玛峰。他就是文学的塔尖，文学的巅峰。

他呕心沥血创作的作品，必将世代流传、经久不衰，成为永远的经典。

作者：伊人