一天中午，老伴最后把一碗小白菜炖豆腐汤放到桌上，热气腾腾的汤面上浮着一层油花，被太阳光映照出密密麻麻且亮晶晶的句号。
随着汤的热气减弱，那层油花凝结成薄薄起皱的油皮，在光线的折射下呈现出琥珀色波纹。我注视着这幻化的波纹，思绪退回到童年时代。
童年时代给我留下最为深刻的记忆是：母亲用荤油爆葱花的味道，那种味道会诱使你什么也做不下去，就连过路人都会停下来深深地嗅鼻喊香。
后来妈妈告诉我，能爆出那种特殊的香味，得满足两个条件：一是掌握好火候，二是得用猪板油（又叫香脂油）熬制的荤油炸锅。妈妈说的话我记在心里。再杀年猪时，我不再跑出去玩，终于弄清楚，粘在猪肠子上的油叫水油，贴在猪肉上的那层油叫板油，又叫香脂油，它是最香的。
用香脂油熬制成荤油，是母亲继承她的奶奶，也就是我太奶的传统做法。我和母亲约好，留心观看她熬制荤油的过程：第一步把香脂油切成大约一寸宽二寸长的油脂条；第二步把油脂条放入刷净的大铁锅中并加入一碗水，同时把火点燃；第三步待锅中水㸆干后，油脂条中的油慢慢地渗出，随渗随用勺子及时地舀出装入瓷坛里。熬制到最后，油脂条变成油渣子，在我们那里叫作“油梭子”。母亲说，锅底加那一碗水的作用是为了保证荤油亮白，并且没有焦糊味。在母亲熬制荤油的过程中，屋内香气缭绕，我总是偷偷地咽口水。
当母亲把油梭子晾到热度不烫嘴时，夹起一块让我品尝，我是万万没有想到，像干核桃仁形状的油梭子竟然那么酥香可口！
母亲把熬制成的荤油视作烹调的“宝贝”。你想，那时在农村，除了自产的黄豆和做成的豆腐以及芝麻外，只能靠荤油做菜才能让家人见到荤性。我家在村里是见到荤性最多的人家。
母亲把熬制荤油剩下的油梭子视为饺子馅的“宝贝”。她用油梭子和酸菜做成饺子馅，真害怕把人给撑坏了。
我每天都在油梭子的香气中挣扎，直到有一天，我终于控制不住那罐油梭子对我的诱惑，为此，我惹了母亲大动肝火。她骂我自私，是“馋猫”，虽然她举起条帚没有落在我的身上，但是，却让我感觉比打在身上还疼。
因为我品尝到油梭子的香，又知道母亲把油梭子藏在什么地方，于是，每当母亲去地里干活，我就偷吃油梭子。直到有一天，母亲想包酸菜油梭子馅饺子时，发现油梭子所剩无几。我很后悔，因为我的偷吃，害得全家人吃不成饺子。
看看现在，社会发展，科技进步，产品丰富，生活富裕，想吃什么有什么，现在每天餐桌上见到的肉如同以前过年。就说食用油吧，有豆油、花生油、葵花籽油、菜籽油、稻米油、玉米油，还有更健康的橄榄油。用荤油做的菜品很少上桌，更不用提富含饱和脂肪酸的油渣子了。
即便现在生活应有尽有，烹饪花样不断翻新，却找不回来童年时母亲用荤油爆葱花的味道，也吃不出用油梭子和酸菜做饺子馅的味道。现在的厨房更多的是冷清，找不到童年时厨房的热闹。
于是我就想，学着母亲当年用香脂油熬制荤油的工艺，熬制出一碗荤油，用荤油爆葱花炒上几盘菜，再用油梭子和酸菜做饺子馅包出饺子，全家人坐在一起，追回当年的味道，满足舌尖上的欲望和找回童年时期的幸福。
我的思绪被老伴“快吃吧”的声音打断了。我看着那碗小白菜炖豆腐汤，拿起羹匙，舀一小勺琥珀色的油皮放在舌尖上，视觉上影影绰绰地好像母亲就站在身旁，更让我惊讶地是，我竟然品出了当年食物的味道。我恍然大悟，食物是亲情的载体，而非单纯的味觉刺激。真正的美味，不仅仅在于舌尖上的享受，更在于心灵的触动。
