写作的物化

从拙劣模仿的打油小诗算起，写作已有十好几个年头。

起初的缘由单纯，只觉把原本零散的文字拼在一起，竟会变得如此有趣。而写着写着，便慢慢有了一大一小两个愿望：小的是想出本自己的书，在我执笔伊始的年代，计算机还并不常见，好似唯有铅字成书才算拥有一部“正宗”的作品，后来网络普及了，但从纸质时代成长而来的我们这一代人仍独钟情于这样传统的形式，它不简单是一种作品的精美呈现，更主要是外界对作者的认可；大的是想被作协吸收，成为“名正言顺”的作家，让自己的写作不再像不入流的小打小闹，也让身周那些不屑写作的人们刮目相看。

我抱有着这样的愿望好些年头，它们已然成了我写作的终极目标。

于是我向各大文学类杂志投过不少稿件，满怀期望地把自己最满意的作品小心翼翼捧到编辑面前，但终究尽数石沉大海，别说激起了什么浪花，甚至连一点涟漪也没有。我就这样在那段疯狂投稿的日子里一事无成，倒是发现了些奇怪的现象：同一篇文章时常出现在不同的期刊上，而同一个作者的名字出镜率往往更高，这个作者总归至少已小有名气；有些期刊更是大量摘抄经典，全然不顾无名小辈们诚恳的来稿。

这分明是高高竖起了门槛，门槛外的疲于奔命，门槛里的却左右逢源。

后来我渐渐想通：为了杂志好卖，编辑们总会首选知名作者的作品，好似他们的作品质量总不会太差，搞不好还有一定的粉丝群，有粉丝就会有人埋单；而为了迎合大众读者的口味，杂志上的内容早已被大抵圈定了范围，我不写范围里的内容，就永不会有录用机会。

而我不信一个再优秀的写作者写出来的一切都是佳作，也不信被杂志框定的那些内容就一定是最有营养。

这些主流的文学杂志，在承载文字之前，首先是一样商品。商品要创造利润，没有必要以扮演伯乐、深掘内容为己任，即便它们本当如此。杂志这般，现在市面上卖得如火如荼的书籍也如出一辙。一本书是否值得出版，编辑首要看的不是作者的写作水平，而是内容做不做得动推广、作者本人有没有名气。

最近在读《生活十讲》，蒋勋谈到物化：在当今这个商业崇拜的社会，连人文这种精神上的东西都在很大程度上被物化了。我深以为然，写作不正是被严重物化的其一么？不论是杂志还是书籍，无不以捞取名利为最终目的。出版商如是，不少作者还跳进了物化的洪流，为媚俗出卖文字。

这就好比一个人声称喜爱烹饪，他发现工地旁的快餐吃香，就推着小车卖起了大锅饭。他成天思考，如何加点味精和肉丝使菜卖得更好，而不是怎样做出一道属于自己的佳肴。这个人偏离了本心，烹饪不再是他的喜好，而沦为他赚取钱财的工具。别说是烹饪爱好者，他连厨师都称不上，而是在本质上成为了一个商人。

但不是说丁点的物化都不能有，我喜欢做菜的同时当然可以开家饭馆，让更多的食客得以品尝，也能提供更好的就餐环境。一个优秀的写作者出书、成名本身是件好事，问题是现在社会对物欲狂热的追求使这些好事都变了质。

写作天生就是非物质的、精神上的东西，它的物化程度本不当与商品看齐。

我舍弃了出书和成为作家的念头，因为有着太浓的功利。当我扪心自问，发现里头还不免掺着自己的虚荣。一个人对文字的热爱和在文学上的成就理应与它们无关，相反离它们越远，文字恰越显纯粹、越能保有其本真的意义。

写作的初心

写作的出发点是为表达，表达什么呢？先是自省，而后醒天下。是为文以抒情、以言志、以载道。而物化后的写作往往演变成文以求赞、以虚荣、以自我营销。

有部分人的写作，从一开始就与文字无关。他们整理干货、编写教程、推荐各种单，这样的写作很大程度上并非出于对文字的热爱，而是更重内容，只是这些内容恰好以文字作为载体。它们完全可以由绘画、讲座、视频等诸多其他形式呈现，这些形式往往还更有表现力。

这类写作其实无可厚非，文字理当具有这种功能。最怕有的写作者秉着爱好文字与文学的初心然后一路把它丢掉，疯狂地思考着怎样的标题最吸精、怎样的内容最受欢迎，甚至想尽办法推销文章和自己，抱团互捧，虚造人气，看到别的写作者大红大紫就分外眼红，为了这点点虚荣舍本逐末，只关心流量而不再雕琢文字。

这样的做法也许短时能带来小小的成就，久而久之，作者其实并没有长进。写作明明是对内心的整理，却成了一场喧嚣的游戏。有些人浑不自知，有些则陷入了无法自拔的焦虑。究其本质，是因为他们成了营销者，甚至商人，唯独抛弃了写作者的身份。

还有更多的人（包括我自己），从一开始并不能拎清自己写作的目的，只是看别人写得风生水起就也跃跃欲试。我曾问过刚开始写作的朋友，为何写作，回答是含糊不清的。这时的初心确实是模糊的，甚至是浑浊的。重要的是在长年的写作过程中能不断反思其价值意义，而不是写了许久，心里却仍旧一笔糊涂，彷徨而焦躁。

真正的文字是倾注灵魂的，真正的文学是经久不衰的。唯有多年以后还能供人、供自己细细品味的文章才真正有价值、有分量。

写作者的清高

题取“虚荣”与“清高”，二词皆为贬义，正因无论写作走向任何一个极端都不是好事，正如社会的物化和人文缺一不可。放下虚荣的同时，写作者也不当过于自恃清高，不然就易造成“文人相轻”的现象，阻碍思想和文法的交流。

而更重要是，不能一点清高都没有。一个文字爱好者理当有觉悟对轻视文字的行为嗤之以鼻，并划清界限，坚守写作者所应有的孤独与风度。

清高不是好事，但有时对写作，恰是一剂清热去火的良药。

谈到简书

我的一个朋友习惯在纸上写作，写完之后不会放到网上，甚至自己也不再去读。这些作品没有一个读者，他说他只享受输出情感的过程。这样的写作者着实少见，除了日记以外，文章诚然需要面向读者。可当看到许多初到简书、刚开始握笔的作者心急火燎地询问怎么上首页、而上了首页怎么点击量才这么点、而即使点击量大了怎么才可怜巴巴几个喜欢，我整个价值观都不好了。

这也许是首页本身车水马龙的热闹景象将他们误导，首页是简书的门面，先入为主地成了新用户的对这个平台印象的绝大部。首页其实只是简书的一个侧面，里头被干货和鸡汤灌满。他们没有看到，简书首先是一款极好的写作工具，它把页面留得干干净净，是为了安排文字和我们最好的相遇。简书的内容丰富多彩，在零零散散的角落里，藏着更加优秀的文章和作者。有些作者我笔写我心，甚至从不投稿，所以你很难发现，一不小心就被首页的洪流熏陶了日日夜夜。

我一直觉得文字是静出来的，如果始终盯着喧嚣的热门榜，恐怕也就始终无法写出像样的文章来。但写作者就该清心寡欲吗？不是的。既然公开了自己作品，任哪个写作者都打心底里都希望拥有更多的读者。

然而时常一篇文章写出来，投稿吧怕被拒，不投吧真心没人看，上了首页呢保不齐还是读者寥寥，哼，就数那些东西受欢迎，我的曲高和寡没办法……要不我也试着写点大家爱看的？不，还是得有属于自己的风格……

这就是一个写作者虚荣与清高的较量，千回百转。不知有多少人有过这样的心理纠缠，至少我自己就有过体验，一度写过背离初衷的文字，一旦不被承认，所得的那点成就感便轰然倒塌。

后来我找到答案，彻底静下心来。所以即使简书于我没有做什么特别的事，我依然十分感激它无意间提供了这样历练的环境，使我成长。

想起负责内容运营的刘淼说过这样一句话：“作者们只管写，剩下的事交给简书就好。”是啊，简书有着多样的专题，许多专题有着不小的曝光度，即使是首页，只要用心写也并不难上，写得好，自会收进一些合集，简书帮你推广，甚至出书。我们所要做的，仅仅是安安静静地写作，然后投稿，如此简单。

写作是自己的事，当然越多人看到、越多人喜欢越好，但它首先是一件自己的事。我的有些文章即使上了首页，看进去的人也极少，但也许你想象不到，它们等待了那么久，有一天，会有一个读者突然出现，他（她）深深读懂了我的文字，对它们欣赏不已。这份弥足珍贵的快乐，远比靠浮华之作换取的一万个点击、一千个喜欢更有分量。

我想，也许这就是写作的意义所在吧——将自己的灵魂注进文字，等待着另一个灵魂与它相撞。

2016年7月20~22日 苏州