又到休假的时候，收拾好行装，准备启程。

          “出差？”

          “不，回家”

          “回哪个家？”

            我一时无以应答，小家有妻儿，大家有双亲，回哪个家呢？一句话戳到了我心里的柔软。

          我坐在车上，静静的望着窗外。脑海里不由想起上次回家的情形。

        家里老屋年久失修，有些漏雨，计划许久要修缮，一直都没合适的时机。每每想起此事，甚感惭愧。好在终于有了时间，便踏上回家的路，以了却此桩心事。

一

        工作地辗转十多个小时，从天黑走到天明，下了汽车，上火车，别了火车，又坐汽车，风尘一路，到家已是晌午时分，虽已立秋，中午的太阳依然几分骄热。到了村口，熟悉的胡同还有几座陌生的新房映入眼帘，这个季节，村里成年人大多外出务工，孩子们也没放假，本来就不大的村子显得几分冷清。走进胡同，直到快到家门口，才看到一个佝偻蹒跚的身影，我一看那是隔壁五奶奶。五奶奶今年80多了，只见她，一只手拄着拐杖，慢慢在挪，记忆里她的健壮能干和眼前的身影，怎么也对不上。我忙走上去，叫了声五奶奶，便伸手扶住她胳膊，她干巴的胳膊在粗大半袖袖管里显得是那样的纤细，胳膊上的肌肉不再有温暖的弹性，凉凉的。或许是听到了喊声，或许是感觉有人扶她，她迟钝的停了下来，缓缓抬起头，一缕花白的头发贴在布满曲线褶子的脸上，眯着眼，瞅着我，想说什么，嘴巴张了几张，发出含糊不清“额喔啊”的声音，我不知道她是不是真的认出我来？她打量我许久，眼睛才从陌生泛起慈祥来。我从手提袋里拿出一串香蕉塞到她粗糙而又布满细碎伤口的手里，她没有接，也没有推，许久，她颤抖着用右手费力地从一串上扯下两根，把其余的又坚定的塞回我的手提袋，她拿着两根香蕉，指了指我家，她才转过身，我想送她，她摆摆手。我站在原地看着她蹒跚离去，映在地上佝偻的背影里，我仿佛看到了时间那狰狞的面孔。

        后来我问母亲，五奶奶现在怎么不会说话，母亲告诉我，自从她中风后就这样了。我听后，便不言语。   

二

        和五奶奶告别，转身来到家了门口，发现院门口那棵大桑树没了。

          原本一片树荫，存在时没有特别的感觉，现在没了，留下的那片空旷，突发显得它存在时空间的阔达了。

          那是父亲十几岁时种的，今年，父亲都70了。这棵桑树也50多个年头了，我记得父亲曾说，这棵树等他百年后用，我给他说您就放心的让它长着吧，再过百年您都用不着它，说这话的时候，父亲还年轻。

            树没了，只留下一个坑，还没被填平，坑底泛白的树桩裸露着木材的纹路，周围散落着些许锯末和木屑，这棵老桑树虽长了几十年，树干其实并不高，这倒反衬着它的粗壮来。或许是买家怕屈材就顺着树干向土里刨几十公分，才把树身锯断，于是就留下这个坑，在无声的告示着这曾经长过一棵大树。 

            记事起，这棵树就在那，陪伴我度过春秋几多，已无从算计。每年春天，它嫩绿的叶芽慢慢长大，阳光下，等树底下不再是光秃秃枝丫倒影的时候，总会从上面垂掉些许多丝线，阳光穿过茂密的树叶，射在丝线上面，晶莹剔透，熠熠闪烁，每一条丝吊着一个或大或小不停蠕动的白青色幼虫，老人说，那是野蚕。怕虫的孩子拿着棍子，轻轻一碰丝线，就把一个鲜活生灵回家的路给截断，摔在地上的野蚕，挣扎着，扭曲着，无论怎样努力，都改不了，最终成了到处觅食鸡的美餐。后来，能看到的丝线越来越少，垂下来的高度也越来越高，在某个清新的早晨，突然发现，吊在那光秃秃的野蚕身上多了有个黑色的小包囊，包囊结实柔韧，野蚕舒适地躲在里面，相比早夭的同伴，如此归宿算不算是幸运呢，对于不能左右自己命运的生命体，能终老，便是上天的恩赐，前世所修之福吧。  

          如今，已记不清有多少年没有看到垂下来的丝线，那是回去的时候都不在春天，还是回去的时间和次数太少，想想，愧疚便涌上心头。 

          有关桑树的特别记忆，除了些许野蚕，便是桑葚了。说起桑葚，就会想起已故的奶奶。奶奶曾说，这棵桑树是公的，按奶奶的言论，原来树也有性别。因为它每年结的桑葚都不多，有些年景甚至都没有。生活在农村里的孩子，对待桑葚不像现在城里人那么矫情。每到春末，油亮饱满的桑葚挂在枝头，下垂的枝干上，路人随手摘下几颗，在手里搓一下，就放在嘴里，轻轻一咬，浓郁的汁液顿时充盈口腔，甜甜的，忍不住用力吮吸，而后，桑子的颗粒在嘴里让你忍不住咀嚼起来，咯吱咯吱，吃了一颗还会吃第二颗，直到手指头嘴唇上被桑葚的汁液染成了紫红色，方罢休。

        我想如果不是家里发生些变故，或许它依然自由自在的长在那里，晴日沐浴阳光，雨天滋润甘露，而现在只能说如果罢了。

三

        我正想着，从虚掩的大门里面侧出半个身子，那是父亲，他一只手提着篮子，篮子里装着从锅灶里清理出来的柴灰，一只手开大门，父亲看到了我，先是一愣，“回来怎么不打个电话”一句话，我一时有些不知怎么接了，父亲看上去，头发比上次看到的又白了许多，几乎全白了，胡须也像是有许久没有剃过，更显苍老。母亲或许听到了我和父亲的对话，从屋里走了出来，看到我，连忙走上来，责备中掩饰不住欣喜道：

        “你看，回来也不说一声，回来的正巧，赶上吃饭”

          她接过我的手提袋，转过身，向屋内缓步走去，我便随母亲进了院子。

          父亲把灶灰倒在门口的菜园里，走进院子，把空篮子放在门旁边，连忙洗过手，就准备进厨房端饭，母亲在旁边说道，别着急，我再加个菜，说完又系上围裙忙活起来，父亲没有言语，便坐在灶门口烧起火来。

        我的归来，平添二老的忙碌，此刻的我站在院子里，一时无措，倒像个客人来。

          吃饭间，母亲把修房子的事给我细说了一遍，父亲很少插话，吃完饭，我就按母亲的吩咐去邻村找修房子的师傅。我准备起身，父亲似乎想起了什么，让我等下，他缓步去了里间，出来时手里多了两包香烟，硬要塞到我手里，或许是知道我不抽烟，又怕身上不带，出门丢了礼貌。其实我身上是带着的。我告诉他我身上有，父亲看了看我，良久，才把烟收了回去。

        未完

2017年10月