一、日子熬成粥，旧人新人撞上门
林晚这32岁的日子，过得比没放糖的稀粥还寡淡。结婚七年，丈夫周明是建筑设计师，常年扎在外地工地，一年到头回不了三趟家。家里的沙发垫永远歪着一角，念念的家长会签到本上，只有她一个人的字迹；晚上给五岁的女儿盖被，手摸过枕边的空位置，凉得像冬夜的瓷砖。夫妻俩早没了热乎话，电话里除了"钱够不够"就是"孩子乖不乖"，连吵架都成了奢侈——毕竟隔着上千公里，连架都吵不拢。
这天念念半夜烧到39度，小脸通红直哭，林晚抱着孩子站在路边拦车，雨下得跟瓢泼似的，裤脚全湿透了。正急得眼眶发烫，一辆电动车"吱呀"停在跟前，陈默掀了雨衣帽檐，露出张熟悉的脸："愣着干啥？上来！"他是林晚的发小，打穿开裆裤就一起混，十年前林晚跟周明处对象，他隔天就报了国外的博，今年刚回本地开律所。一路送进医院，陈默守在急诊室外，手腕上还戴着块旧电子表——那是林晚当年送他的毕业礼物，表链磨得发亮，他还没扔。林晚看着他跑前跑后挂号缴费，心里暖了暖，觉得这发小，比亲哥还靠谱。
没等缓过劲，工作又撞上新茬。公司接了个大项目，合作方派来的项目总监竟是江哲——当年的大学学长，毕业季在图书馆跟她表过白，林晚那时候心里装着周明，笑着拒了。如今江哲戴副黑框眼镜，说话还是慢悠悠的，却总在她加班赶方案时，递过来杯热咖啡："当年你帮我占的座儿，靠窗，能看见楼下的白杨树，我现在还记着呢。"这话勾得林晚想起大学时的日子，那会儿多轻快，哪像现在，满脑子都是孩子的奶粉、项目的deadline。
更让她心里发虚的是领导陆承宇。四十来岁的副总，穿西装永远笔挺，对她格外"上心"——核心项目优先给她，念念发烧请假从不扣钱，甚至她加班到半夜，还会从办公室端出碗热汤："垫垫肚子，别熬坏了。"同事私下嚼舌根，说林晚是"陆总的白月光替身"，林晚只当是瞎传——她一个已婚带娃的，哪配得上副总？可她没注意，陆承宇西装口袋里总别着支钢笔，跟她大学时丢的那支一模一样；他送的加班餐里，总有她爱吃的糖醋小排，连糖放多少都刚好。
二、发小藏着事，信任碎得像瓷碗
项目赶进度，林晚跟江哲天天加班到后半夜。那天收工晚，江哲说顺路，开车送她回分居前的家拿行李。车刚停在楼下，就见周明站在单元门口，脸沉得像刚落过雨的天空，上来就拉她胳膊："你跟他干嘛去了？这么晚才回！"林晚急着解释"就是加班"，周明却拿过她手机，翻出江哲发来的消息——"方案改好了，你早点休息"，后面还加了个月亮表情。
"加班？加完班还发这玩意儿？"周明把手机往兜里一揣，"林晚我告诉你，这日子要是过不下去，咱就分！"林晚又气又委屈，想跟他掰扯，周明却转身进了楼，甩下句"我搬去工地住，彼此冷静冷静"。
分居的事一出来，林晚跟没了主心骨似的。白天强撑着上班，晚上抱着念念哭。陈默听说了，拎着两箱啤酒找上门，俩人坐在出租屋的地板上喝。陈默灌了口酒，红着眼说："早知道周明不珍惜你，当年我就该跟他争！"林晚心里一酸，刚想跟他说点掏心窝子的话，隔天去陈默律所拿之前借的育儿书，手一扒拉文件柜，掉出个牛皮纸袋——上面写着"周明贷款纠纷"。
抽出来一看，林晚脑子"嗡"的一声：贷款合同，还款日期过了半个月，陈默的签名还在担保人那栏。她抓着纸袋冲去找陈默，他正给客户打电话，见她这模样，脸瞬间白了，挂了电话就辩解："周明不让说，怕你操心，我这不是想着帮他凑钱嘛......""操心？我是他老婆！他欠了钱我都不知道，你还帮着瞒？"林晚气得手都抖，把纸袋摔在桌上，"陈默你是不是觉得我好糊弄？这么大的事你瞒着我，还说什么护着我——你这是把我当傻子耍！"
陈默急得抓头发，"我真不是那意思，我就是......不想让你受委屈"。"受委屈也轮不到你替我拿主意！"林晚转身就走，出门时听见陈默在后面喊她名字，她没回头——这么多年的发小情分，算是栽在这"隐瞒"里了，让人心里堵得慌。
三、温柔是幌子，旧情原是套
分居后林晚搬去了公司附近的出租屋，巴掌大的地方，床和书桌挤得转不开身。陆承宇对她的"关照"更明显了——帮她申请了住房补贴，推荐她参评行业奖项，甚至在她生日那天，让助理送来了一束白玫瑰，跟她大学时最喜欢的品种一模一样。
林晚心里渐渐活泛起来：或许这日子，也不是全没指望。直到有天加班，她去陆承宇办公室送项目报告，推开门就见他对着一张旧照片发呆——照片上的女人扎着马尾，眉眼跟林晚有七分像，胸前别着支钢笔，跟陆承宇西装口袋里那支一模一样。
陆承宇被撞破，也不藏着了，叹了口气说："这是我前女友，十年前车祸走的。你第一次来公司面试，我就觉得你眼熟——你看白玫瑰的眼神，喝咖啡加两勺糖的习惯，连说话时会轻轻咬下唇的小动作，都跟她一模一样。"
林晚像被雷劈了似的，手里的报告"啪"掉在地上，耳朵里嗡嗡响——合着她这阵子的"特殊关照"，全是因为她像个"替身"？她刚想转身跑，手机又震了，是江哲发来的消息："周明的贷款我能帮他协调，但你得把你们公司的核心项目方案发我一份——他那公司跟我们抢了半年的单子，我总得拿点东西回去交差。"
林晚盯着屏幕，脑子一片空白。原来江哲找她，从来不是因为"旧情"，是把她当枪使，想借她的手搞垮周明的公司；陆承宇的"温柔"，是透过她看另一个人的影子。这城里的情爱，比菜市场讨价还价还虚，没一个是真心的，全是带着目的的算计。她蹲在走廊里，捂着嘴哭，眼泪砸在地板上，凉得像刚从冰箱拿出来的水。
四、执念裹着刀，悔意来得迟
没等林晚缓过劲，麻烦就找上门了。那天她刚接念念放学，两个陌生男人拦在小区门口，手里拿着单据："周明欠的钱该还了，他联系不上，我们找你问问情况。"念念吓得直往她怀里躲，林晚把孩子护在身后，手都在抖，掏出手机想报警，却想起周明的手机早就打不通了。
就在这节骨眼上，陈默开车冲了过来，手里攥着张银行卡："钱的事我来处理，你们别吓到孩子！"那两人接过卡核对后，嘟囔着走了。林晚抱着念念，眼泪止不住地流，刚想谢谢陈默，却在他车里发现了个笔记本——是陈默的日记。
她鬼使神差地翻开，越看心越沉：当年他出国，根本不是"成全"，是故意躲着她，还偷偷删过周明发给她的道歉消息；这次回来，他早知道周明欠了钱，却故意拖着不帮，就等周明走投无路、林晚最脆弱的时候出手，"这样她才会依赖我，才会跟我走"。
林晚拿着日记找陈默，他也不装了，红着眼说："我喜欢你十几年了，从穿开裆裤就喜欢！我就是想让你跟我走，我能给你和念念好日子过！"林晚气得浑身发冷，"你这不是喜欢，是偏执！你把我当什么了？一件能抢到手的东西？"
正吵着，周明突然跑来了，头发乱得像鸡窝，脸上还有伤，"晚晚，我对不起你......江哲太不像话，故意泄露我项目的核心数据，我才亏了钱，还借了贷款......我知道错了，咱们别分居了，我调回本地，我天天陪你和念念......"
林晚站在原地，一边是陈默偏执到可怕的"爱"，像张密不透风的网，想把她裹进去；一边是江哲唯利是图的算计，像条藏在暗处的蛇，等着咬她一口；一边是周明迟来的忏悔，像块泡软的面包，没了当初的劲道却还带着点温度。她看着怀里还在哭的念念，突然明白——这日子里的人，各有各的私心，各有各的苦，没谁是真正的"救星"。
五、浮城接着熬，心尖留道疤
陈默没再强求。林晚把日记摔在他面前，"你这不是救我，是害我。我跟念念，不欠你的"。他看着她抱着孩子不肯松手的模样，终是没再说什么，留下那张银行卡，连夜订了出国的机票。临走前给林晚发了条短信："我只是想让你幸福，可惜没找对路。"林晚没回，把卡收了——不是为了自己，是为了念念，总得把周明的债还上。
江哲的下场没出乎预料。林晚没给项目方案，反而把他泄露数据的证据发给了他公司。没几天就听说江哲被开除了，还被行业拉黑，再也没脸在这行混。他临走前给林晚发了条消息："当年的喜欢是真的，后来的算计也是真的。"林晚看了一眼，删了——真假都不重要了，这人早成了她心里的一根刺，拔了才干净。
陆承宇主动辞了职。离开前他找林晚喝了杯咖啡，面前摆着个空相框，"我盯着你看了这么久，今天才明白，你不是她，我也该放下了。以前耽误你了，对不住"。林晚说了声"谢谢"，没再多说——这声"对不住"，来得晚了点，却也算给这段"替身"缘分画了句号。
林晚没跟周明离婚。俩人搬回了以前的家，周明确实调回了本地，每天准时回家陪念念，会给孩子讲故事，会帮着洗碗，却再也没提过"爱情"。林晚依旧每天送孩子、上班、做饭，只是晚上哄念念睡着后，会坐在阳台望着远处的灯——指尖偶尔夹着的烟燃到尽头，烫了手指才回过神，她以前从不碰这个，是陈默那回留下的，呛人的味道倒能让脑子清醒点。
窗外的霓虹亮得晃眼，楼下的车流像长蛇似的挪。林晚望着远处的灯，心里跟明镜似的——她守住了念念的童年，却弄丢了当年那个盼着爱情的自己。这围城她没逃出去，错爱的坑也没爬出来，只剩满身疲惫，在这浮城里接着熬。日子哪有什么圆满？能活着护住最亲的人，就已经算不错了。
