一日。给水仙浇水，将它移到阳台晒太阳，傍晚再端回屋内，心里已悄悄期待它开花的模样。
二日。窗外漫成一片金黄，气温比昨日低了些，夜晚灯下修改旧稿。恍惚听见了雪花飘落的声音。
三日。午饭后独自散步。风大，金黄乌桕，细竹叶，红果冬青在光下摇曳，香樟树叶闪闪烁烁……回来时，一窗的阳光洒在身上，暖融融的。
下班路过菜摊，大蒜、白萝卜、小菜苗，青青翠翠堆在一处，自带人间烟火气。水果店里，有个孩子放声大哭，妈妈买了一盒菠萝蜜递过去，他立刻抱着，哭声戛然而止，边走边吃出了门，那哭声，竟第一次让人觉得是那么的可爱。
四日。上班路上，见一男孩，边走边踢一块小石头。他将那灰扑扑的石头，踢成了绿茵场上的足球，又仿佛在驱赶着一段被人遗忘的旧时光。路的尽头还远，他一次又一次不厌其烦的前进，更像在练习——练习如何踢开一个个挡在眼前的困难，他就这样，与那块石头、那条晨光里的路，达成了某种只有他懂的契约。那专注而自得的背影，仿佛整个清晨，都成了他一个人的游乐场。
五日。忙碌的一天。下班后到医院，本以为来得早，却还是排起了长队。在大厅等候，一位大叔正在认真的拖扫地板，拖把所过之处，水痕发亮。他说：“一日三扫，没得办法”。但是脸上还是挂着坦然的笑容。一丝不苟的样子让我看到了这份工作背后的意义。窗外，公路两旁的梧桐叶，已经泛黄、脱落，我记得，六年前这里还是一片荒草地，夜晚路过时，能听见虫鸣和蛙叫。如今已高楼林立，再过十年，又是怎样的模样呢？梧桐或许更高，楼宇或许更密……
到家楼下，接到好友的急促电话，以为有急事。接通后她激动地对我说：“翠翠，快点，拿出你的相机，去拍今晚的月亮，今晚的月亮太好看了”。我走出去看了一下深邃的天空，没有看见月亮。听朋友的描述，今晚的月亮特别圆、特别大。我没有失落，反而心里喜悦，在这匆忙的世间，原来还有人如此急切地，想把一轮明月，不由分说地塞进你的夜晚。这份赤诚的分享，让我觉得温暖和感动——这世间又多了一个纯真可爱的人，既能脚踏实附身拾起六便士，也从未忘记抬头仰望星空。真好。日子的意义，大约就是在低头看见的光亮，与抬头听见的呼唤之间，慢慢显现出来的。
六日。又是阳光明媚的一天。水仙花在午后投下长长的影子，叶片之间，藏着两粒花苞，紧裹着，像待拆的书信。再过几天，即将绽放。阳光在室内游走，我翻开新书阅读，从阳光满屋到暮色漫上阳台。期间落了两次泪。一次是人与狗的分离，一次是人与人的相拥。
七日。大雪节气。读了很多与雪有关的文字和故事。期盼初雪的到来，期盼满世界的白，期盼与你一起于檐下煮雪烹茶。
八日。早晚空气比之前冷冽。升旗时，看见一群麻雀在空中自由飞翔，时不时变化不同形状，最后轻轻地收拢翅膀，落在钟楼顶上，真是一群美丽的意象。
傍晚时分，看见鲜艳的红杜鹃和粉色茶花在寒风中盛开，凋零，满地的银杏落叶，让台阶也有了诗意。
有种雪来时的预兆。等雪落满枝头时，我会邀你并肩而坐。那时，我们不说它洁白，也不说它浩大。我们只说：水沸了，茶醒了。窗外的时光，恰好被这场雪，煮得又慢，又暖。
九日。早晨，在路上又遇见了一群小麻雀，脚步稍近时，它们便“呼”地惊起，像一把撒向香樟树的褐色谷粒。不知是不是昨天看见的那群。寒冬冷冽，它们在楼宇与街道缝隙里觅食，每一次低头啄食都带着对生存的渴望，和人一样，实属不易。
但一想到此刻山谷里，还有专为鸟儿留着的、熟透的冬果，心头便软了下来。在这广大的世间，总有一些甜，是为飞翔的灵魂预留的。
抬头时，天边还挂着一轮残月，已是连续两日与它相见。月儿一日比一日丰盈，像一个渐渐被填满的约定，远方的家人，应当也在篱落旁数着日子，盼亲人早归。
天地不吝，既以残月照我行程，亦以山果慰彼寒羽。岁暮之路，万物皆有所待，有所归。
而我，走在清冽的晨光里，仿佛也成了这万物秩序中，微小而郑重的一部分。有所待，是知道家在前方；有所归，是明白心在何处。
十日。新买的鲜花到了，深紫色洋桔梗，紫边洋桔梗，打着花苞的和已经绽开的，簇拥在一起，像一个个轻飘飘的梦。粉色郁金香也开了。小小的角落落满了花香。
