一日。给水仙浇水，将它移到阳台晒太阳，傍晚再端回屋内，心里已悄悄期待它开花的模样。
二日。窗外漫成一片金黄，气温比昨日低了些，夜晚灯下修改旧稿。恍惚听见了雪花飘落的声音。
三日。午饭后独自散步。风大，金黄乌桕，细竹叶，红果冬青在光下摇曳，香樟树叶闪闪烁烁……回来时，一窗的阳光洒在身上，暖融融的。下班路过菜摊，大蒜、白萝卜、小菜苗，青青翠翠堆在一处，自带人间烟火气。水果店里，有个孩子放声大哭，妈妈买了一盒菠萝蜜递过去，他立刻抱着，哭声戛然而止，边走边吃出了门，那哭声，竟第一次让人觉得是那么的可爱。
四日。上班路上，见一男孩，边走边踢一块小石头。他将那灰扑扑的石头，踢成了绿茵场上的足球，又仿佛在驱赶着一段被人遗忘的旧时光。路的尽头还远，他一次又一次不厌其烦的前进，更像在练习——练习如何踢开一个个挡在眼前的困难，他就这样，与那块石头、那条晨光里的路，达成了某种只有他懂的契约。那专注而自得的背影，仿佛整个清晨，都成了他一个人的游乐场。
五日。忙碌的一天。下班后到医院，本以为来得早，却还是排起了长队。在大厅等候，一位大叔正在认真的拖扫地板，拖把所过之处，水痕发亮。他说：“一日三扫，没得办法”。但是脸上还是挂着坦然的笑容。一丝不苟的样子让我看到了这份工作背后的意义。窗外，公路两旁的梧桐叶，已经泛黄、脱落，我记得，六年前这里还是一片荒草地，夜晚路过时，能听见虫鸣和蛙叫。如今已高楼林立，再过十年，又是怎样的模样呢？梧桐或许更高，楼宇或许更密……
到家楼下，接到好友的急促电话，以为有急事。接通后她激动地对我说：“翠翠，快点，拿出你的相机，去拍今晚的月亮，今晚的月亮太好看了”。我走出去看了一下深邃的天空，没有看见月亮。听朋友的描述，今晚的月亮特别圆、特别大。我没有失落，反而心里喜悦，在这匆忙的世间，原来还有人如此急切地，想把一轮明月，不由分说地塞进你的夜晚。这份赤诚的分享，让我觉得温暖和感动——这世间又多了一个纯真可爱的人，既能脚踏实附身拾起六便士，也从未忘记抬头仰望星空。真好。日子的意义，大约就是在低头看见的光亮，与抬头听见的呼唤之间，慢慢显现出来的。
六日。又是阳光明媚的一天。水仙花在午后投下长长的影子，叶片之间，藏着两粒花苞，紧裹着，像待拆的书信。再过几天，即将绽放。阳光在室内游走，我翻开新书阅读，从阳光满屋到暮色漫上阳台。期间落了两次泪。一次是人与狗的分离，一次是人与人的相拥。
七日。大雪节气。读了很多与雪有关的文字和故事。期盼初雪的到来，期盼满世界的白，期盼与你一起于檐下煮雪烹茶。
八日。早晚空气比之前冷冽。升旗时，看见一群麻雀在空中自由飞翔，时不时变化不同形状，最后轻轻地收拢翅膀，落在钟楼顶上，真是一群美丽的意象。傍晚时分，看见鲜艳的红杜鹃和粉色茶花在寒风中盛开、凋零，满地的银杏落叶，让台阶也有了诗意。有种雪来时的预兆。等雪落满枝头时，我会邀你并肩而坐。那时，我们不说它洁白，也不说它浩大。我们只说：水沸了，茶醒了。窗外的时光，恰好被这场雪，煮得又慢，又暖。
九日。早晨，在路上又遇见了一群小麻雀，脚步稍近时，它们便“呼”地惊起，像一把撒向香樟树的褐色谷粒。不知是不是昨天看见的那群。寒冬冷冽，它们在楼宇与街道缝隙里觅食，每一次低头啄食都带着对生存的渴望，和人一样，实属不易。但一想到此刻山谷里，还有专为鸟儿留着的、熟透的冬果，心头便软了下来。在这广大的世间，总有一些甜，是为飞翔的灵魂预留的。抬头时，天边还挂着一轮残月，已是连续两日与它相见。月儿一日比一日丰盈，像一个渐渐被填满的约定，远方的家人，应当也在篱落旁数着日子，盼亲人早归。天地不吝，既以残月照人行程，亦以山果慰彼寒羽。岁暮之路，万物皆有所待，有所归。而我，走在清冽的晨光里，仿佛也成了这万物秩序中，微小而郑重的一部分。有所待，是知道家在前方；有所归，是明白心在何处。
十日。新买的鲜花到了，深紫色洋桔梗，紫边洋桔梗，打着花苞的和已经绽开的，簇拥在一起，像一个个轻飘飘的梦。粉色郁金香也开了。小小的角落落满了花香。
十一日。对着灯光下的郁金香发呆。那一刻，花在静静开，心是安静的，又看见一张雪后郁金香的照片，厚厚的白雪裹着红色郁金香，拍摄于杭州西湖。
十二日。长沙大降温，天下起了毛毛细雨，到处都是雾蒙蒙的。昏黄的灯光下，银杏叶随风四散飘飞，我裹紧了围巾。北京今日迎来了初雪。
十三日。雨后天晴，走在公园里，有种雪后初霁的错觉，一切都在阳光下闪着亮光。波光粼粼的湖面，晃得人睁不开眼，一旁是繁华落尽的枯荷，倒映在水面上，不远处几丛白色的蒹葭随风飘荡，岸边红色的水杉，挺拔如火炬，挂满白色果实的乌桕和银杏，桂花再次盛开，散发着淡淡的香味。
十四日。重走公园路，一切又变得不一样。风住了，阳光松软温暖如新晒的棉被，昨日的萧瑟感荡然无存。我依旧停在枯荷塘前。听树冠里鸟鸣清亮；看黑水鸡在荷塘中戏逐，它们轻轻拨开殷红浮萍，身后便犁开一道悠长的墨迹，又缓缓弥合。山茶正艳，水杉的针叶已为大地铺好了赭红衬布。不起眼的秋英，就在这份静谧里，悄悄洇开点点粉晕。
十五日。下班的时候，天已经快黑了，天空中依然有白云似棉花糖，一朵一朵粘在一起，久久不肯离去。忙碌的人是没有四季的，希望自己能清晰地感知到四季的存在和消逝。
十六日。水仙花苞已增至十三个，期待它一齐绽放的时候。近几日嗓音嘶哑，接到暖心叮嘱，多喝温水，好好休憩。
十七日。晨，连续三日看见了高积云。云体盈薄，边缘清晰，缝隙里露出瓷蓝的天，给人安稳又从容的感觉。查阅资料，方知云有族谱，有性情。卷云疏淡，是高天的寒羽；层云低垂，是温厚的覆被。各有其名，各司其兆。而“观云识天”，自古有之，岸上耕者望云知雨，溪间渔人观天辨风，他们将岁月凝成谚语，将经验托付给流转的天象。那是先于文字的约定——人以目光问天，天以云形作答。人在这俯仰之间便成了最谦逊的译者——不增添什么，只安静传递那些自古已明的消息。
十八日。晴，依旧会为红墙上那一束束摇曳的光影停留，这是另一种对话。纯粹不掺杂其他。围栏边凌霄花叶子枯黄，不时凋零，但攀爬的高度依旧不减分毫。郁金香已完全绽开，灯光抚过花瓣，有丝绸的质感。
十九日。将前些天的点滴用文字汇总，回顾的过程，就像用心编织一个美好的独属于个人的梦。“他说，如果你写东西的时候，心里想着让别人喜欢，就已经失去意义了。”很有道理。
二十日。狂风大作，这个世界，仍有人为了梦想愿意付出一切，最终逆风飞翔。
二十一日。喜迎冬至。昨天吃了饺子，今天吃了馄饨。接到远方亲人的电话，被人牵挂始终是一件温暖的事。
父亲在子女面前不善言辞，也从不轻易诉说“想念”，每次接通电话，都能听见他高昂的语调，即使分享的只是朴素的山居日常，但那一句句叮咛，和积极的人生态度，早已胜过一切言语。
二十二日。下班回家，发现水仙花的花苞裂开了许多，似乎绽放就在一瞬间。心里极其激动，深知有一份确定的喜悦正等在前方。
二十三日。雨。走在路上，寒风瑟瑟，天光黯淡。不知名的鸟儿在顶楼发出响亮的叫声，白天和黑夜的界限已经模糊，取而代之的是走廊上那一盏盏亮起的灯。回到家中，看见瓷盆里的水仙花，已经轻轻绽开了冬季里的第一朵，柔嫩的花瓣，如玲珑杯盏，带着淡淡的清香。
二十四日。气温在六至八度之间徘徊。细雨蒙蒙，从清晨飘到了黑夜。银杏树已褪去最后一片叶子，露出清瘦的枝干，孤寂地指向天空。唯独花坛中那几棵桂树，在雨中青葱发亮，像一块被时光浸透的旧玉。新订的花束到了，拆开素白的纸，柔粉的玫瑰偎着洋桔梗，边上蓬松的绿毛球，像初生的、毛茸茸的云。将它们修剪，注水，似能听见花声潺潺，心里漾开一种极平静的喜悦。而一旁的水仙花，叶片蓬勃，花苞初绽，看着比昨日更精神。
二十五日。晴。楼道三个电梯都坏了，人生中第一次跑了16层楼。走在冬日暖阳里，有种柳暗花明的感觉。夜晚发现，水仙花已跟着绽开第二朵。想起昨夜梦境，和好友三人一起去旅行，应是美丽的凤凰或边城。其中一人担当领队的角色，我们来不及欣赏更多风景，就从一处地下通道，快速跑去前厅找队伍集合。又梦见一故人背着包，在异国他乡森林中徒步，只有背影。其它已经记不清。
二十六日。晴。阳光比昨日更柔和。下班路上，遇见一小女孩在卖棉花糖的小摊前驻足，有粉色的，有蓝色的。她好奇地仰着脸问摊主爷爷“棉花糖是什么味道？”爷爷回答“是甜甜的”。回到家中，继续拆花束，这次是香槟玫瑰，明黄的花苞层层叠叠，一朵一朵放在花桶里，绚烂梦幻。
二十七日。晴。意识到我们都应花时间照顾好自己的身体，并感恩它的陪伴。下午在阳光下发呆，看花朵们被阳光温柔包裹。夜晚，每周一次线上一对一学习，已快满三个月。和亲人团聚，吃饭，聊天，挑选合适礼物。帮助正在实习的小侄儿圆梦。
二十八日。周天，晴。水仙花已开至九朵，馨香扑鼻，特别是在有阳光的午后和静谧的夜晚。想带着走，枕着睡。
二十九日。晴。早晚寒凉。叶已落尽的海棠树下，同一只觅食的橘猫，遇见了两次。反复倾听一首歌的动人旋律，不听歌词。瓷盆里的水仙花簇拥着开了十三朵。想起了那句能让人平静的日子就是好日子。相册推送了2018年的今天，年少的自己在北京街头散步，暖阳相伴，冬季的水禽湖开始结冰，一只只白色天鹅、绿头鸭在水中嬉戏。湖旁树木呈现出冬日里独有的萧瑟感。阳光洒下来，一切鲜活又明亮。
三十日。晴。过元旦佳节的氛围越来越浓。大家一起画海报，吹气球，布置教室……
三十一日。雨。本月最后一天，也是2025年最后一天。回首有不舍，不舍这一年的美好时刻。也圆满，看了梅花、山茶花、凌霄花、荷花、蔷薇花、桂花、栾树，和好友爬了好几座山，一起去了昆明，大理，丽江，重回古哥书吧，去了有风的地方。日常阅读，记录，工作，独处……平平安安走到了年尾。
过了今晚，就是2026年，遥祝你我，在新的一年得平安，长喜乐。带着赤诚，带着热爱，遇见更美好的自己，遇见更广阔的世界。
