《罐头厂街》【美】约翰·斯坦贝克，人民文学出版社，豆瓣8.2分，个人推荐7.5分

《愤怒的葡萄》和《人鼠之间》是我们耳熟能详的作品，同样出自斯坦贝克之手。

开头就是这一句，“罐头厂街位于加利福尼亚州的蒙特雷市，它是一首诗、一股腥臭、一阵刺耳的噪音，是一道浮光掠影、一抹音调、一种习惯，是一丝对旧日的怀恋，也是一个梦境。”迷蒙的幻象，到感怀，到希望，对于我来说，罐头厂街是一个梦境。

“在俄克拉荷马州的红色原野和部分灰色原野上，刚下的几场毛毛细雨并未浇透龟裂干枯的土地。耕犁在雨水冲刷的痕迹上来回碾压。雨水让玉米飞快地生长，也让路旁的野草四处丛生，于是，灰色和深红色的原野开始消失，呈现出一片翠绿。”这是《愤怒的葡萄》开头，一样温柔，带一点色彩的惆怅。

斯坦贝克的内心在书写时一定轻柔得怕揉碎了记忆。

美国在二十世纪二十年末爆发了一场严重的经济危机，当时并没有社会保障制度和失业保险，经济大萧条来的如此突然，想象如今的国内也是有感而发。在这种危机背景下，斯坦贝克的《罐头厂街》应运而生。

美国加州蒙特利海湾的一条名叫罐头厂街的海滨街道，其实这本书开始就叫《海滨街道》。这条街道以生产沙丁鱼罐头为主。街上一位名叫“医生”的海洋生物学家，在他周围都是一群地位低微的社会下层人士，他们有赌徒、商贩、妓女、流浪汉、失业者，说到这些如今的美国好像并没有什么变化。“医生”心胸大度，待人和气，他和这些人之中相处融洽，上层社会和下层社会的隔阂和鄙视并没出现，而“医生”周围的人都有着乐观的生活态度和优秀的品质。

在美国梦充斥的金钱社会里，以麦克为首的流浪汉们，，他们待人真诚，乐于助人，从来没有对生活失望，这是一群不可多得的善良的人群，虽然有些时候回好心办坏事。

麦克他们帮助“医生”抓青蛙供实验用，给“医生”办聚会。这是一群生活困难的，挣扎在社会底层的还不曾放弃的人，可以说这是一个真实的社会环境下的美国一角。

这里面的杂货店店主李忠，善良能干，表面冷酷不近人情，实则内心善良，为人真诚。熊旗餐厅的妓女在出卖肉体时，轮班时间去陪伴生病的家庭，她自己都应沦落至此，还有余力去温暖别人。她的灵魂深处该有多么纯净。而这本小说中最厉害之处就在于这些小人物，他们的触感才是这个社会如此真实的缘由。

小说中的大段景物描写现今不多见了，“落潮时，这片水域变得安静迷人。海水清澈见底，海底生机盎然，动物都忙着争斗、觅食、繁衍。螃蟹在摇晃的海藻间匆匆奔走。海星蹲坐在贻贝和笠贝上，用成千上万的小吸盘以惊人的力量耐心拉扯，直到猎物从石头上掉下来，然后再把胃伸出体外，裹住得手的食物。”如此轻柔的自然描写也走不进人们急切的荒凉，曼古埃尔在《迷人怪物》一书中写道：“作者的文字须由读者赋予生命，正如我们所知，文学是一种双向的艺术。”不得不说，读者已死，这种遥远的悲观还有没有尽头。

萨姆·马洛伊夫妇因为贫穷住进改造后的锅炉里，马洛伊太太的家里没有任何窗户，仍旧想要买窗帘把家里装饰一下。两人因而吵架，马洛伊太太因为丈夫舍不得拿1.9美元而伤心，心里不由得责怪丈夫不懂得自己。事实上，最后，”萨姆躺在她身边，揉着她的后背。过了很久她才睡着。”有些情节并不需要直白的承认，它们自带故事渲染力，这是一种情绪的传递。

“医生”的独树一帜，他孤独而宽容，有些浪漫主义的色彩。麦克他们的善良，由于身份的自卑，在小说里有许多写照。小狗“宠儿”生病了，流浪汉立刻着急起来，修伊和琼斯甚至立刻辞掉了刚刚找好的工作，就为了守在“宠儿”身边照看它。”宠儿“病情没有好转，他们又欲言又止地去找“医生”，“医生”并不在意他们之前的误解，开了浓汤、鸡蛋、鳕鱼肝油。流浪汉们立刻遵照“医生”的吩咐去治疗“宠儿”。

文中“医生”有这样一段话：“当人们因为抱负、紧张状态和贪婪而将彼此撕成碎片，他们却是放松的。所有所谓的成功人士都病入膏肓，胃里得了病、灵魂也得了病，但麦克他们却很健康，干净得让人诧异。他们想做什么就做什么，想满足自己的胃口就去满足，不会用其他说法来掩饰其本质。” 直指当时美国社会背景下，人们的道德底线和对金钱的恐慌、贪婪以及对欲望的屈从，还有对萧条中无所事事的、自甘堕落的人群赤裸裸的讽刺。

《罐头厂街》可能适应不了现在的环境，我们也不在相信那些温暖的小故事，我们也开始相信我们看到的，或者是我们愿意看到的，跟我无关的就是世界之外的，每个人都在向着孤独、自私的表象世界里汇聚。缺乏怀疑、缺少信任、不爱交流、不爱出门、喜欢宅着，换过来想，这个世界又是如此新奇，追求快乐，又不知道快乐该是什么摸样。